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De volt Valerian Karnauhovnak még egy gyermeke, egy 

lány, aki a szintén csecsemőkorú Lengyel Köztársaságban látta 

meg a napvilágot, Kielcében, 1919-ben. A gyermek a lengyel 

hadsereg egyik magasrangú tisztje, a kiváló nőgyógyász és

a hölgyek kedvence, Kazimierz Bieniecki úr vezetéknevét visel-

te, aki saját – voltaképpen csak volt – felesége kérésének enged-

ve lányává fogadta. 

– Eh, a mamát sokszor rémisztgették a különféle ismerősök, 

főleg a fehér oroszok, hogy ha Karnauhovnak hívják, akkor

a lengyelek verni fognak, leköpdösnek, és ahol tudnak, gyaláz-

nak majd az összes száműzetés, felkelés, Targowica*, Pasz kevics** 

és Muravjov*** miatt. Így hivatalosan apám mostohagyermeke 

voltam… ezen természetesen változtani akartam, amint elérem 

a nagykorúságot, de aztán feleségül mentem Julekhez és slussz. 

Na jó. Szóval a gyermek Bieniecki nevét hordta. És a ke-

resztneve? Nos, az még nem volt neki. Valahogy úgy alakult, 

hogy a keresztelővel meg akarták várni Valeriant, aki nemigen 

akart visszaérkezni Szovjetoroszországból, ezért a nagymamát 

Lalának, vagyis babának nevezték el, mert olyan szép volt, mint 

egy porcelánbaba, Wanda nagymama, a nagypapa, a szolgá-

lók, a falubeli asszonyok – mind csak Lalának, Lalkának vagy 

Laluniának szólították. És csak amikor már négyéves is elmúlt, 

akkor mutatták be egy nagy, kopaszodó, szakállas férfinak, és 

azt mondták neki, „ez itt az apukád”, és kezdtek nevet keresni 

neki, amely illene a becézgetéshez. A Luizák, Halinák, Lénák 

és Karolinák közül végül a Helenára esett a választás. Igaz, az 

ókori történelem még a legegyszerűbb kiadásokban sem buz-

dított erre, hiszen mint tudjuk, időről időre szeret megismét-

lődni.

∗

Mint már említettem, a nagymama történetszövése úgy tekere-

dik és szövevényesedik, mint a borsóinda, mind újabb és várat-

lanabb fogókacsokat eresztve. Tartozom ehelyütt az olvasónak 

egy hosszú, zöldes – vagy inkább szépiaszín jobban illene – köz-

bevetéssel, nem hagyhatom ugyanis feledésbe merülni azt a né-

hány kalandot, amely a dédapámat, a Délnyugati Vasutak volt 

jogtanácsosát, Valerian Karnauhovot érte, mielőtt letelepedett 

volna Wolgemutnénál, és külön edényben főzte volna a kakaót.

– A papa, ahogy egy ügyvédhez illik, gyors és sima beszé-

dű ember volt, és valahogy sikerült kiengesztelnie a bolsevi-

kokat, de olyannyira, hogy nemhogy nem lőtték ott helyben 

agyon, tőrőlmetszett burzsuj létére, de olyan bizalommal és

szimpátiával voltak iránta, hogy kinevezték tömbbizalminak. 

Eljártak hozzá, kikérdezték, elcsevegtek vele, és akkor egyszer 

azt mondta nekik a papa: „Na, egész nap a tisztességről meg az 

elvekről fecsegtek nekem, nagy a szátok, már megbocsássatok 

az erős szavakért, de azért a hódprém sapkámat csak elloptá-

tok.” Azok néznek egymásra, aztán vissza rá, aztán megint egy-

másra. „Hódprém? – kérdezik. – Hódprém, Valerian Ivanics 

Karnauhov elvtárs? Akkor megkeressük.” És úgy is lett, megke-

        * Az 1792-es targowicai konföderáció volt az ürügy a cári Oroszország 
számára, hogy fegyveresen avatkozzon be a május 3-i lengyel alkotmány 
védelmezői ellen, ezzel eldöntve Lengyelország második, és előkészítve 
harmadik felosztását. 

     ** Ivan Paszkevics (1782–1856) orosz tábornagy, vezető szerepet játszott
a lengyel novemberi felkelés és a magyar 1848–49-es szabadságharc le-
verésében a cári hadsereg főparancsnokaként.

*** Mihail Muravjov (1796–1866) orosz államférfi, az 1863-as januári fel-
kelés egyik leverője, és az utána következő erőszakos, lengyeleket és lit-
vánokat sújtó oroszosítás irányítója.
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resték, megtalálták, és péppé verték azt, aki ellopta, aztán még 

egy negyed disznót is hoztak bocsánatkérésül. El tudnád kép-

zelni a talpig becsületes Zygmunt nagyapádat ebben a helyzet-

ben? Azt mondaná, ugyan már, neki csak a sapka volt fontos, 

hiszen olyan kényelmes volt és meleg, jól jön az ilyesmi fagy 

esetén. Ők meg feldühödnének, és ott helyben agyonlőnék. De 

az apám nem ilyen volt. A negyed disznót megsütötte, meghív-

ta mindegyiküket, még a tolvajt is az asztalhoz, vodkát töltött 

nekik, és ettek-ittak a békére. Ezután, már kissé becsiccsent-

ve azok elmondták neki, hogy ha már ilyen jó barát, esetleg 

segíthetne nekik, mert valami ellenforradalmár zsivány kijár 

éjjelenként, és elvágja az összeköttetés kábeleit, minden este, 

pedig aztán, már bocsánat, de az összeköttetés nem tréfadolog, 

hanem fontos a háborúban. És apám rábólintott. Kiment ve-

lük a kerületbe, sőt, azon túlra is, alkonyattól pirkadatig talpalt

a kerítések mentén, gázolt a patakokban. De senkit nem talált. 

Egyszer aztán mondta a bolsevik elvtársainak, hogy látott egy 

diverzánst: egy mélynövésű kis vöröset. Mélynövésű kis vö-

röset mondott, hiszen ő maga kopasz volt, és hatalmas, mint 

egy szekrény, ugyanis ő járkált ki éjjelenként, hogy elvagdossa

a drótokat bosszúból Iván miatt. 

De a forradalom után nem sokkal, nagy fájdalmak közepet-

te megszületett az állam. Őcári Felsége, a trónörökös, a her-

cegnők, Botkin orvos és a személyzet vére vörösre festette

a jekatyerinburgi pince falait, Feliksz Edmundovics* pedig nem 

kímélte magát, és éjt nappallá téve dolgozott, amelynek köszön-

hetően sok évvel később az ő kezeit festették vörösre, és általá-

ban véve is veszélyesebb lett a világ, így aztán már nem volt elég 

az ismeretség a bolsevikokkal ahhoz, hogy nyugodtan éljen az 

ember – hiszen világos, orvos az mindig kell, festő, mondjuk, 

szintén, de ügyvéd? Az ügyvéd minden burzsujok legrosszab-

bika, a legszörnyűbb bjalorukij, aki mások kárából él. 

Arról már nem is beszélve, hogy vágyott a szép Bieniecka 

asszonyra és a gyerekre, akiről nem is tudhatta, fiú-e vagy lány. 

Szóval Valerian eladta a bútorait, a lakását, az étkészletét, a ké-

peit, és gyémántokat, rubintokat, smaragdokat és aranyat vett 

belőle, amelyből Oroszországban mindig sok volt, bevarrta 

minden vagyonát a kabát hajtókájába, majd egy kis utazó ne-

szesszerrel nekivágott az ismeretlennek, amelyben az egyetlen 

útmutatója egy kis cédula volt, erre firkantották a Kielce mel-

letti birtok nevét: Morawica, a régi piotrkówi kormányzóság-

ban, a régi Priviszlinszkij Krajban.

Varsóban a pályaudvaron épphogy keresztülverekedte ma-

gát a tömegen, amikor észrevette, hogy a kabátja fel van vágva 

borotvával, és a hamisítatlan varsói zsebmetszői mestermun-

ka eredményeképp már ki is lett fosztva. Fél órával később

a Marszałkowska úton vagy talán a Nowy Światon azt hallotta 

maga mögött: „Hihetetlen, Karnauhov tanácsos úr, hű, hát de-

rült égből villámcsapás, nem hiszek a szememnek.” Felemelte 

tekintetét, és meglátta maga előtt Rozencwajg urat, legyen ez

a neve, fa és papíráru, akinek sokszor intézett Kijevben minden-

féle apróbb ügyeket. „És miért lógatja az orrát, tanácsos úr?”, 

hallja az üdvözlő szavak után. „Nohiszen, úgy még nem volt, 

hogy valahogy ne lett volna, és úgy sem volt még soha, hogy 

sehogy se lett volna. Micsoda dolog, itt a pályaudvaron, Varsó-

ban? Hát, ezt hívják balszerencsének, nem igaz, ezt hívják a sors 

kegyetlen játékának!” Majd egy pillanattal később: „Mennyire 

volna szüksége a tanácsos úrnak?” „De hát nem tudom majd 

miből visszaadni.” Erre Rozencwajg kacsintott, és azt mondta: 

„Tudom, nem tudom… Ha lesz magának, akkor visszaadja, ha 

nem lesz, akkor nem adja vissza. Nem ettől fog leszakadni az 

ég.” Hát így kölcsönzött Rozencwajg úr Karnauhov tanácsos-

nak egy összegnyi márkát vagy złotyt, ki emlékszik ma már, 

sőt, ő ajánlott neki Kielcében vendégszobát Wolgemutnénál, 

aki igen rendes, nem sáfárkodik a bérrel, és egyáltalán, minden 

gyanú felett álló tisztességű özvegyasszony. 

Így talált Valerian átmeneti helyet magának az utazó ne-

szesszerével Wolgemutné vendégszobájában, ahol naphosszat 

* Feliksz Edmundovics Dzerzsinszkij (1877–1926) lengyel származá-
sú bolsevik forradalmár, politikus, később a politikai rendőrség egyik 
megalapítója, vezetője
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elmélyedt a lengyel grammatika nüánszaiban és a kereskedelmi 

jogi kódexben, az ügyvédi címének honosítására várva. Köz-

ben pedig próbálta megtalálni Irena Bienieckát, az immáron 

egyébként teljesen más kezekben levő morawicai birtok tulaj-

donosainak, Wanda és Leonard Broklnak a leányát. 

A véletlen úgy rendelte, hogy miközben kérdezősködött az 

emberek között, Valerian eltalált Lisówba, és meglátta, meg-

találta mindannyiukat – vagyis első körben Irenát és Lalát, 

aztán a következő körök egyikében jövőbeni apósát és anyó-

sát. Wanda nagymama ránézett, összeszorította száját, és csak 

ennyit sziszegett: „Muszka és punktum.” És ennél egy szóval 

sem fűzött bővebb kommentárt a helyzethez. Végső soron még 

sok-sok éven át, valahányszor a vejét dicsérő szavakat hallott 

idegenek szájából, megismételte változatlan ítéletét: „Muszka 

és punktum”, függetlenül attól, hogy a főztjét, a zenei ízlését 

vagy éppen a kézrátételes migréngyógyítási képességeit dicsér-

ték. Csak később, élete vége felé kezdte „legkedvesebb védel-

mezőjének” nevezni.

Így vagy úgy, Irena és Valerian megtalálta egymást, és egy al-

kalommal, amikor a jövőbeni feleség végigszemlélte a jövőbeni 

férj lakását, a történet fő áramába került az elhíresült edény, 

amelyben Karnauhov a kakaóját főzte. Mivel csak és kizárólag 

kakaót főzött benne, soha nem mosta el, hisz mi baja lehetne – 

a kakaó az csak kakaó. És ahogy a dédnagymama megmutatta 

a nagymamának, úgy mutatta meg a nagymama nekünk azon

a közönséges kis edényen a legendás kétcentis kakaóréteget. 

És miután túljutottak a kakaósláboson és a szükséges formali-

tásokon – némi késéssel, ezt el kell ismernünk –, mivel nem fogad-

hattak sem katolikus, sem pravoszláv házasságot, egy kálvinista 

kápolnában kötöttek rendes, törvényes házasságot. Egyiküknek 

egyébként ehhez is át kellett térnie a protestáns hitre. Valerian 

így szólt: „Eeeh, ha csak ezen múlik, majd áttérek én, a gyerek 

meg lehet katolikus.” Így aztán a katolikus gyermek nagy felhá-

borodást keltett, amikor azzal hencegett kis barátnőinek Maryla 

Możdżeńska kisasszony óvodájában, hogy ő segédkezett a szülei 

esküvőjén, rózsákkal hímzett ünnepi fehér ruhácskában. 

IV.
fejezet

Lisów. Vajon a könyv másik oldalán jelent-e valakinek bármit 

 ez név? Ugyanígy írhattam volna Jędrzejówot, Kurozwękit 

vagy Staszówot. Nekem azonban, aki esténként, amikor már 

olyan szappan- és vízillatúan, amilyen szappan- és vízillatúak 

csak a gyerekek tudnak lenni lefekvés előtt, százszámra hallot-

tam a történeteket erről a helyről – mesebeli csodaország volt 

Lisów, akárcsak Narnia vagy a Kánaán, amelyet óriási függöny-

ként elválasztott tőlem és mindannyiunktól a háború, amely 

éppen olyan távolinak és hihetetlennek tűnt számomra, mint 

a Római Birodalom harcai a markomannokkal vagy mondjuk 

Flavius krónikái. 

Szóval Lisów a nagy vízen túl volt, az áthatolhatatlan falon 

túl, abban a különös világban, amelyet egyezményesen múlt-

nak nevezünk, és ravaszul magunk mögé szoktunk helyezni 

– ahogy régen a paradicsomot és a lótuszevőket is a Kelet vagy 

a Nyugat távoli szigeteire költöztették, a föld alá vagy a felhők 

fölé; Lisów számomra leginkább az édenkerthez, Jeruzsálem-

hez, Szodomához, Párizshoz és Velencéhez hasonlított…

Lisówban kellene meglátnom a világot, ahogy a nagymama 

is ott nyitotta ki a szemét, aztán évekkel később én is, amikor 

esténként bevezettek a szobák mélyére, a fekete strucctollas le-

gyezők és gipsz vízköpők, az alma- és a körtefák, a tükrök és


