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fut longtemps qu’on ne m’arrache pas

à l’ombre où je suis

és hangosan kimondja Pierre Goldman szavait, mintha az övéi vol-

nának. A kezeinkkel kellene beszélni, a süketnémák nyelvén, mondja 

Haya, úgy kisebbek lennének a félreértések, az üzenetek pedig rövi-

dek és tömörek, mondja, és integetni kezd göbös ujjaival, forgatja 

két aszott kézfejét, mintha árnyakat kergetne vagy hívogatna. Majd 

hangosan elneveti magát, és azt mondja, bah! 

Haya Tedeschi elnézi a borítékot, amit a volt diákja, Roberto 

Piazza küldött, akire egyáltalán nem emlékszik. Vastag boríték, 

felfúvódott, és csupa halott fekszik benne. Haya Tedeschi megbor-

zong, és a borítékot akkor, 1991-ben belesüllyeszti a piros kosár 

mélyébe, akár egy sírba. És most, 2006-ban, miközben vár, miköz-

ben a múltban válogat, úgy érzi, mintha száraz hüvelyeket bonto-

gatna, amelyekből babszemek potyognak ki, zárt, foglyul esett kis 

történetekhez hasonlító babszemek. A történetek villanásszerűen 

elrepülő képekből állnak, s ő beletúr a lábánál álló piros kosárba, 

és feltépi az odasült életek halmaira égett rétegeket, és a felszínre 

bukik ez a boríték, amit az ölébe helyez, és úgy ringat, mint egy 

halva született gyermeket.

1944 januárja van, szerda. Leereszkedik a hófehér szikrácskákba 

bugyolált sötétség. Olyanok ezek a kis szikrák, mint a kristályok, 

amelyek berepülnek a „La gioia” trafik ajtaján, ha kinyitja valaki, 

és varázsporként hullanak az aranysárga fapultra, mely beitta a do-

hányszagot, a méz és a cseresznye illatát, Haya pedig, mint annak 

idején Ada, a mutatóujjával firkál rajta, a jövendőjét irkálja. Ezen 

az estén a fojtott remény mosolyával köszönti az utolsó vevőt. Be-

lép a dohányboltjába egy harmincéves, egyenruhás német férfi, oh, 

szép, mint a baba, már van egy lengyel beceneve, Lalka, de ezt Haya 

akkor, amikor először pillantja meg a szép német férfit, nem tudja, 

a szép német férfi majd később mondja meg neki, nem vagyok én 

lalka, te vagy az én lalkám, a német férfi magas és erős és, oh, ke-

mény és lágy. A német férfi előveszi a Voigtländer Bess-ét, ráhajol 

a pultra, mélyen belenéz Haya zöld szemébe, és azt mondja, ein 

120 Film, bitte, ein „Kodak”, bitte, halkan, mintha lélegzetvissza-

fojtva suttogná neki egy kandalló előtt, hogy vetkőzzön le. Így hát 

huszonegy év után, most, mikorra Ada Baar és Florian Tedeschi 

szerelmi története elfáradt és ronggyá foszlott, a „La gioia” trafik aj-

tajának kis rézcsengettyűje új élet kezdetét jelzi, cin-cin, a Tedeschi 

családban kezdetét veszi egy új, szintúgy háborús szerelmi törté-

net. És elkezdődik Haya Tedeschi és Kurt Franz háborús szerelmi 

története, mert a szép német alhadnagyot, SS-Untersturmführert, 

Kurt Franznak hívják.

Kurt Franz szenvedélyes amatőr fényképész. A Voigtländer 

Besséből mindenféle kis 40 x 60 milliméteres fekete-fehér tá-

jak ugrálnak ki, mint például az, amelyet a goriziai várból kapott 

lencsevégre 1944 tavaszán, amikor a kollégáját, Willit fényképez-
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te, minek utána mind a hárman, Kurt, Willi és Haya, elmennek 

Keiserfleischra a „Leon d’oro” trattoriába a Via Codellire. Kurt 

és Haya persze titokban találkoznak, eldugott panziók szobáiban 

Gorizia külvárosában, de ha a trieszti színházakban valami jó kis 

operát vagy operettet adnak, egész napos kirándulást tesznek Tri-

esztbe, mert Kurt szereti a zenét, és az ilyen kirándulások után kü-

lönös gyengédséggel viseltetik Haya iránt. Megnézik Lehár Víg öz-

vegyét, de megnézik Wagner Lohengrinjét is a „Verdi” színházban, 

elmennek a „Casa germanicába” is, megnézni egy új filmet és be-

kapni egy finom Apfelstrudelt, mert Kurt imádja az Apfelstrudelt, 

mert az Apfelstrudel Kurtot az anyukájára emlékezteti, akit szintén 

kivételesen tisztel és szeret, és Hayának sincs semmi kifogása az 

édességek ellen, noha az Apfelstrudelnél jobban szereti a panna 

cottát, ami azonban a Via Nizza 15-ben székelő „Német ház”-ban 

nem kapható. Ők ketten, Haya és Kurt, szinte mindig délutáni 

előadásokra mennek, hogy Haya időben hazaérhessen Goriziába, 

nehogy valaki gyanút fogjon, Haya ugyanis jól tudja, hogy szen-

vedélyes szerelmét titkolni kell. Vasárnaponként Kurt Triesztben 

meglátogatja Franco Gulli hegedűtanárt a Viale Sonninón, két órá-

nál tovább nem marad nála, híres mesterek egyszerű, rövid szerze-

ményeit játssza, például Bach menüettjét vagy Brahms Bölcsődalát 

(Wiegenlied), Op. 49–4, avagy Gerschwintől a Summertime-ot 

(Gulli professzor zongorakíséretével), vagy Sosztakovics Kis in-

dulóját a gyermekeknek szánt szerzeményeiből, mert Kurt tényleg 

szereti a zenét. Haya addig templomba megy, minden alkalommal 

másikba. A templomban alaposan meggyónik, bűnbocsánatot 

nyer, és akkor minden rendben. Kurt különféle szép történeteket 

mesél Hayának, legtöbbet a Barry névre hallgató kutyájáról me-

sél. A gyönyörű, nagy keverék kutyát, mely leginkább bernáthe-

gyire hasonlít, ott kellett hagynia Lengyelországban, ahol egy egy 

gyönyörű erdő szélén dolgozott egy ligetben, egy romantikus kis 

vasútállomás közelében, ahol egy állatkert is volt fácánokkal meg 

nyulakkal, amit egyébként ő, Kurt, mesterien el tud készíteni, mert 

egyebek mellett szakácsi képesítése is van. Ezen a helyen egy cso-

mó gyönyörű fényképet csinált, melyeket külön albumban őriz; az 

albumnak azt a címet adta, hogy „Schöne Zeiten”, azaz „Szép idők”, 

a cím alá pedig odaírta: „Die schönsten Jahre in meinem Leben”, 

azaz „Életem legszebb évei”, noha most, míg vele, Hayával van, már 

nem annyira biztos ebben.

Kurt Franz albumjából – a fényképek, amelyeket 1944-ben Gori-

ziában Haya Tedeschinek ajándékozott

Kurt Franz és Haya Gorizia 

kör nyékén kirándulnak, 1994. 

május

Kurt Franz, 1937. október

Kurt Franz az édesanyjával Düs-

seldorfban, 1937

Kurt kedvence, Barry, 1943
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1944 márciusának végén a Tedeschi család Milánóba költözik. 

Florian a kapcsolatain keresztül munkát talál Milánóban, „capo 

ufficio” lesz egy melaszlepárlással foglalkozó cégnél. Ahhoz képest, 

hogy a goriziai „Delle tre Venezie” boltban esernyőt árult, Florian 

most méltóbb munkának érezte, hogy „capo uffico” lehet a me-

laszlepárlással foglalkozó cégben. Én nem megyek, mondja Haya, 

őriznem kell a trafikot, és Letizia nénjénél marad, jó kezekben lesz, 

véli az anyja, Ada. Milánóból Haya nővére, Nora ír és telefonál, 

úgy tűnik, nem túl virágos ott az életük, a család pont egy légitá-

madás alatt érkezett meg vonattal Milánóba egy hideg, esős éjsza-

kán, akárcsak annak idején, amikor Albániából utaztak Velencébe,

ó, ezek az ismétlődések, ezek a háborús párhuzamok, panaszkodik 

Nora Hayának, aztán a bőröndjeiken ültek, ő, Nora, Paula, Oreste 

meg Ada, és vártak, órákig áztak az esőben a Via Broletto és a Via 

Bossi sarkán, várták, hogy Florian meghozza valamilyen lakás 

kulcsait, közben hullottak a bombák, gyújtóbombák, mondja Ada 

mama, aki estelente mindig részeg, ezektől a bombáktól meghal-

nak az emberek, mondja. Az az üzem, az a lepárlógyár, vagy mi, 

ahol apa dolgozik, a külvárosban van, egészen a városon kívül, írja 

Nora, ők pedig egy menekültházban laknak, amit ő, Nora, nem 

nagyon ért, hiszen jobbára olaszok vannak körülöttük, habár né-

metek is akadnak szép számmal, hogy lehetnénk hát menekültek?, 

de Ada azt mondja, így megy ez a háborúban, a civilek folyton me-

nekülnek valahova, főleg olyan helyekre, ahol az övéik élnek, ahol 

biztonságban érzik magukat, ám ő, Nora már nem tudja, hogy kik 

a mieink, írja, hiszen Albániában először nem voltak menekültek, 

aztán egy éjszaka leforgása alatt menekültekké váltak, írja Nora.

A házban, ahol laknak, nem érzik valami jól magukat, írja Nora, ők 

az első emeleten vannak, a földszinten meg igen közönséges em-

berek laknak, akik nem beszélnek olaszul, hanem csak németül, 

és Heil!-lel köszönnek, lehet, hogy ezek az emberek is menekül-

tek, írja Nora, itt folyton lövöldöznek, így aztán sem ő, sem Paula, 

sem Oreste nem járnak iskolába, veszélyes, mondja Florian papa, 

ő meg már túl öreg ahhoz, hogy iskolába járjon, írja, hamarosan 

betölti a tizennyolcat, és a papa, írja Nora, állást talált neki a „cé-

gében”, és ő most ennél a cégnél dolgozik mint német fordító és 

gépírónő, és a papával együtt megy minden reggel dolgozni a helyi 

vonattal. Ez az „Underwood” írógép nagyon nagy és nehéz gépelni 

rajta, írja Nora, szótára nincs, így gyakran kér segítséget a német 

katonáktól, akik mindenütt ólálkodnak, írja Nora, és egyáltalán 

nem kellemetlen emberek, mi több, kedvesek, vannak köztük csi-

nosak is, pont, ahogy Haya mesélte Kurtról, hogy milyen finom 

ember. A vonatok zsúfoltak és gyakran elmegy az áram, több mint 

egy órába telik, míg odaérnek a munkahelyükre, közben folyton 

hullnak a bombák, írja Nora, ezenkívül nincs elég élelmiszerük, 

Goriziában jobb volt, írja, egyszer Paula felült Florian biciklijére, 

Florian vett egy új biciklit, nagyon könnyű, alumínium, írja Nora, 

és Paula elment valami mezőre a városon túl krumplit lopni, de 

elkapták és ő megszökött, így aztán nincs már biciklijük, írja Nora, 

és már mind sárgák egy kicsit a sárgarépától. Május elején Nora 

azt írja, hogy április 21-én, amikor Floriannal hazafelé tartottak

a munkából, kis híján odavesztek; egész nap lövöldözés hallatszott, 

amiben nem volt semmi különös, de a pályaudvaron szörnyű zűr-

zavar támadt, igazi káosz, az emberek azt mondták, hogy Milánó 

partizán kezekbe került, egyébként, írja Nora, a németek mintha 

tudnák, hogy elveszítik a háborút, egyesek menekülnek, és akkor

ő meg az apja vagy öt kilométert gyalogoltak, és valóban megjelen-

tek a partizánok és lökdösni kezdték az embereket, nagyon gorom-

bán, menetoszlopok keletkeztek az emberekből, akik Milánó felé 

tartottak, ők ketten, Nora és Florian, nem az út közepén haladtak, 

hanem a peremén, az árokparton, és akkor ő, írja Nora, több tucat 

tetemet pillantott meg az árokban, megkínzott hullákat, ami biz-

tosan a partizánok műve volt, és azt írja, hogy hallatlan szerencse 

folytán maradt csak életben, ugyanis a zsebében volt a Salò Fasiszta 

Köztársaság tagsági könyvecskéje, s ha a partizánok ezt megtalálják 

nála, biztos megölik, ám szerencsére nem bántották, írja Nora, és 

még azt is írja, hogy a partizánok azokban a napokban sok gaztet-

tet követtek el, de aztán, hála Isten, megérkeztek a szövetségesek. 

Majdnem elsírta magát, írja Nora, amikor szemtanúja volt, hogy az 

egyik iskolaudvarban agyonlőnek egy elfogott fasisztát, a fal mellé 

állították, írja Nora, és egy tízéves kisfiú kezébe nyomták a puskát, 

nem lehetett több tízévesnél, akkora volt, mint a mi Oresténk, írja 
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Nora, és megparancsolták neki, hogy lőjön, mert az az ember, az 

a fasiszta megölte az apját, lőj! kiáltották, de a fiúcska nem tudott 

lőni, és mindez, ez az agyonlövés, félresikeredett, a kisfiú lőtt és 

lőtt, a fasiszta azonban sehogy sem rogyott össze, csak egyre job-

ban vérzett, és aztán lelőttek még néhány németet, akik nem akar-

ták feladni magukat, ott, a szemünk láttára. Így írja Nora.

1944 márciusában Milánó nagyjából „meg van tisztítva”; ezek 

szerint a Tedeschi család nem gyanús, mert ha gyanús lenne, 

nem élhetne abban a házban, ahol él, egy lakásban, melynek lakói 

„hosszabb külföldi útra” mentek, amint ezt Florian „kapcsolata” 

mondta.

A San Vittore börtönben vannak még üres helyek, a Főpályaud-

var 21. vágányán egyre kevesebb marhavagon várakozik az újabb 

szállítmányokra, a transzportok éjszaka mennek el, sebesen és ti-

tokban. A Tedeschi család mit sem tud január 30-ának reggeléről, 

amikor 600 személyt zsúfoltak be a hosszú szerelvénybe, beleértve 

negyven kicsiny és nagyobb gyereket és beleértve az öregeket is, 

akik közül Smeralda Dina volt a legidősebb a maga 88 évével, és 

a goriziai Emma Luzzatto sem volt sokkal fiatalabb nála. Hét nap 

múlva, február 6-án ez a vonat megérkezik Auschwitz Birkenauba, 

ahol a Meister aus Deutschland 

Mélyebbre kiáltja az ásót itt meg meg hadd szóljon a zene az

[ ének…

mélyebbre a földbe az ásót itt ott fújjátok húzzátok a tánchoz…

kiált borusabb muzsikát s füstként a szelekbe foszoltok

s fekhettek fellegsírba feküdni van ott hely

és néhány óra leforgása alatt 500 utas száll fel az égi temetőbe.


