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Nezsiderig vezet a pályaszakasz, Magyarországon 13 km hosszú a pálya (ami azt jelenti, hogy ebben az irányban 13 km-re vol-
tunk a határtól), maga a vasút pedig Magyarország utolsó helyi érdekű vasútja.
Régen egy tájegység szélső pólusait kötötte össze, más tájak irányába is kapcsolódást jelentett, Pozsonyba például Nezsiderből 
már könnyebben el lehetett jutni. Már gyerekkoromban is, akkor talán még jobban, mint ma, minden út a központba vezetett, 
s onnét a másik központba.    
Pomogy (Pamhagen) neve ebben a történetben többször is feltűnik, noha soha nem jártam ott. Az Árpád-korban gyepüvédő 
településnek számított, ahogy az szláv eredetű nevében őrződik, ma is a határon található. 1921-ig Magyarországhoz tar-
tozott, azóta Ausztriához, lakóinak száma 1800 fő körül van, ma határátkelőhely. Közelében található a magyar oldalon a 
valamikori Mexikópuszta (1970-től Fertőújlak), ennek régebben csak Pomoggyal volt összeköttetése, illetve, igaz, távolabb, 
Nyárasmajor (mi Nyárosként emlegettük, írásban is találkoztam ezzel a formával), ennek neve Nyárligetre változott, a név-
változtatások a hatvanas évek végén és hetvenes évek elején történtek, okát akkor sem értettem, ma sem értem. Nyárliget ma 
Sarródhoz tartozik. 

16.
A „celi” vonalon régi motorvonat járt, telente a szél alulról be-
fújta a felkavart havat. Kabátban ültünk a kocsiban, de mind-
egy volt, mentem-mehettem haza. Néha kocsikat is akasztot-

tak a motorvonat mögé, régi, 
fapados kocsikat. Úgy is hív-
tuk az egész vonalat, fapados-
nak. Sárga-barna facsíkok vál-
takoztak a padokon, az egész 
vonat múzeumba illő volt már 
akkor is.
Aztán a „celi” vonalat meg-
szüntették, egy idő után 
felszedték a síneket, így a 
töltésen nyugodtan bicikliz-
hettünk, a kisállomás épüle-
te pedig málladozni kezdett. 
Soha nem tudom már meg, 

hogy állomásnévként mi szerepelt rajta. 
A másik vonalon, igaz, inkább később, utaztam Győr irányába 
is, ezen a vonalon viszont soha sem mentem Celldömölk felé, 
egyetlen állomás erejéig sem, így azt sem tudtam, hogy ebben 
az irányban mi volt a falun túl.  
A falun túl egyébként laktanya volt, nem is laktanya, hanem 
légi megfigyelők állomáshelye, csak hallottam róla, de nem 
láttam soha sem. Focistáink ott katonáskodtak, onnét gya-
logoltak a házunk előtt edzésre, legalább öt-hat kilométert 
kellett megtenniük oda, s aztán ugyanannyit vissza.
Mindezen túl újabb falvak következtek, Csapod, Cirák, Beled, 
soha nem láttam őket.
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A laktanyát Bregencznek hívták, pontosabban Bregencz-majorban volt, mi Pregencnek mondtuk, lokátor-állomás 
volt ott, a visszaemlékezők szerint mintegy 150‒200 fő teljesített benne szolgálatot. A falun kívül volt, soha nem lát-
tam, csak a hírét hallottam. Fontossá akkor vált számomra, amikor a falutól való első elszakadásomkor, a szegedi 
egyetemi felvételi időpontjában Lagzi István tanulmányában találtam rá utalást. A felvételi után utaztam haza, rá-
adásul olyan vonattal, amelyik éjszaka Kiskunfélegyházán időzött, s akkor, egy frissen vásárolt folyóirat-számban 
rátaláltam a jelzett tanulmányra, melyben arról volt szó, hogy az 1939 után hazánkba érkező lengyel menekülteket 
többek között Fertőszentmiklóson helyezték el, Bregencz-majorban. Ezt olvasva az otthoni világ ismét valóságossá 
vált számomra, s hirtelen fogódzót találtam magamnak. 
Könnyen írtam le, hogy Lagzi István egyik folyóiratban megjelent tanulmányában találtam utalást „Pregencre”, va-
lójában azonban nem tudom megmondani, hogy az írás melyik lapban jelent meg. Az emlékezetem azt rögzítette, 
hogy még a szegedi pályaudvaron vettem egy Új Írás-számot, abban jelent meg az engem az otthonosság-élményé-
vel megajándékozó írás, de az az igazság, hogy 1973-ban nem jelent meg Lagzi Istvánnak írása az Új Írásban, és 
más folyóiratban sem, az egyetlen szóba jöhető tanulmánya abban az évben a Soproni Szemlében látott napvilágot, 
azt viszont egészen biztosan nem vehettem meg a szegedi állomáson. 
Akkor hát mit olvastam akkor, s milyen történéseket helyezett egymás mellé az emlékezetem? A kérdésre nem tu-
dom a választ.

17.
Nézem a leírtakat, látom, ha a régi világról beszélek, mindig 
a mi szerepel, soha sem az én. Nem véletlenül. Az én életem-
ben a falu játszotta a legnagyobb szerepet. Pontosabb, ha azt 
mondom, hogy gyerekkoromban számomra a falu törvényei 
szerint rendeződött el a világ, s a falu fordította át a világ tör-
vényeit a magam életére. A falun keresztül láttam mindent. 
Még akkor is, ha a valamikori elsődlegesnek tartott világ a 
résztvevők gondolkodásában másodlagossá alakult át.
Azok között az emberek között, akikkel gyerekkoromban 
együtt éltem, akikkel akkor kapcsolatba kerültem, az alaptípu-
sok megmutatták magukat. Azt, hogy ismerem az embereket, 
máig, s nem azokat, akiket otthon megismertem, hanem azo-
kat is, akik szerte a világban élnek, a falunak köszönhetem. 
Annak a falunak, ahol felnőttem, úgy, ahogyan más a tanyá-
nak vagy a városnak köszönheti a maga valóságismeretét. 
Annak a tanyának vagy városnak, városrésznek, ahol felnőtt. 
Akkori világomnak, mint mindenki másénak, megvoltak az 
összetevői. Az emberekre, a munkára, a kapcsolatokra, a já-
tékra és az elrendezettségre és a kiszolgáltatottságra gondo-
lok, ha arra a világra gondolok. Annak a világnak az összete-
vőit mind le kellene írnom. Nem tudom, hogy az emberekről, 
élőkről vagy holtakról, máig közel állnak hozzám, tudok-e 
majd írni.
Ma már azt sem tudom, hogy a közösségnek ez a megélése ak-
kor nem volt-e már anakronisztikus. Nem tudom, hogy kinek 
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volt igaza, annak, aki elfogadta a közösség törvényeit, vagy 
annak, aki kitört a közösségből.
Vagy ki akart törni.
Mert a gondolkodásán mindenképpen érződtek, máig érződ-
nek a meghatározottságok.  

18.
A legfontosabb az volt, hogy akkor mindennek éreztem a he-
lyét. Lehet, hogy a világ akkor is hiányzott, mert tudom, hogy 
hiányzott, a nagyobbik rész mindig hiányzik az embernek, de 
mintha kevésbé hiányzott volna, mint ma, amikor jóval töb-
bet ismerek belőle. 
Lehet, hogy jó ideig a nagyobbik részről nem is tudtam, mert 
az otthon, az otthonosság elfedte azt, amit világnak gondol-
tam.
Azt sem tudom, hogy valóban többet ismerek-e ma a világból, 
mint akkor. 
Azt gondolom, hogy ma sem ismerek többet a világból, mint 
régen, inkább másként ismerem azt, amit ismerek, példát is 
hozok erre. Gyerekkoromban annyi minden mellett írókról is 
tanultunk, köztük egy olyan íróról, akiről felnőtt életemben 
számos tanulmányt írtam, könyvet is, száznál több levelet kö-
zöltem a levelezéséből. Néha rákérdezek magamra, vajon töb-
bet tudok-e róla most, amikor mindent elolvastam, amit írt, 
s azt hiszem, azt is, amit könyveiről, gondolkodásáról írtak, 
mint akkor, amikor csak előre kialakított sémákat tanítottak 
vele kapcsolatban. Abban a rendszerben, amelyikbe akkor he-
lyezték, biztosan nem tudok róla többet, mert vele kapcsola-
tosan most egészen másképpen tudok mindent, mint ahogy 
akkor tudtam bármit is. Akkori tudásom és a mostani nem 
vetíthető egymásra. 
Az sem, amit akkor tudtam a világról, s amit most tudok. 
Nem a valamikori, gyerekként megismert világom bővült ki, 
hanem mintha egy másik került volna a helyére, ezért vannak 
állandó hiányérzeteim.
Ha az akkori világból, világomból nőtt volna ki a mai, lehet, 
hogy nem érezném a hiányokat. 
Ha naponta látnám azt a teret, amelyikben felnőttem, lehet, 
hogy nem érezném a hiányát.
S az is lehet, hogy erősebben éreznék minden hiányt.
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19.
Nagyszüleim a tizenkilen-
cedik század és a huszadik 
század fordulóján születtek. 
Nagyapám, Bokori Pál 1899-
ben, nagyanyám, Végh Teré-
zia 1902-ben. (Ez a köztük 
lévő pár esztendőnyi különb-
ség átöröklődött gyermekeik 
házasságára is, az ő nemzedé-
kükben a férfi mindig idősebb 
volt, mint a felesége.) 
Amikortól emlékszem rá, nagy-
apám fogatos volt a téeszben, 
saját lovait vitte be oda, nagyanyám, aki tíz gyermeket szült, s a 
tíz gyermekből ötöt nevelt fel, mindig otthon dolgozott.
S a földeken.
Apró gyermekként szerzett emlékeimet őrzöm róluk. 
Mindig öregnek láttam őket. Pár éves koromtól őrizhetek ró-
luk emlékeket, akkor annyi idősek voltak, mint én most. 
Sokkal öregebbnek látszottak.
Amilyennek megismertem őket, olyanok maradtak halálukig. 
Öregebbek sem lettek annál, mint amennyire öregek ötven-
hatvan évesen voltak.   
Nagyapám, ha megállt, elővette a cigarettapapírt és a dohányt, 
cigarettát sodort magának. Úgy emlékszem, mindig volt benne 
valami fáradtság. Megértést tanúsított a világ iránt. Ha eléd 
tesznek egy ételt, ne mondd azt, hogy sós vagy sótlan, gon-
dolj arra, hogy az, aki készítette, a legjobb szándékai szerint 
járt el, mondta. Ha mi, gyerekek felkiáltottunk, hogy meleg a 
leves, megszólalt, van a szádban hideg is, meleg is, mondta. 
Alakját már nem tudom megeleveníteni, nem emlékszem több 
mondatra tőle. Arra igen, hogyan gondozta a lovakat, hogyan 
ült türelmesen a bakon, talán kovácshoz is mentem vele, a lo-
vakat patkoltatta, sokat mesélt arról az időről, amelyikben az 
öreg doktorral, a mi időnkbeli doktor apjával járta a falut és a 
környéket. Nagyon szerette a gyerekeket, soha nem szólt rájuk 
hangosan, végtelen szelídség volt a hangjában. 
Nagyanyám reggel-este imádkozott, este hosszan, a világot 
vallása tanításai szerint rendezte el magában, irányította a 
család életét. Akkor a családi történések számontartása, ren-
dezése, a levelek írása, a pénzbeli dolgok átgondolása és szá-
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montartása még teljesen az asszonyok feladata volt. Nálunk 
is anyám végezte mindezt. Nagyanyám is sokat dolgozott a 
földeken, a kertben, a ház körül, tette, amit tennie kellett, 
időnként a homlokát törölte meg, akkor láttam, hogy kimele-
gedett és elfáradt. 
Az utcájukban két testvére lakott, velük szoros kapcsolatot 
tartott. Nagy családok nőttek ki a házasságukból, Örzse né-
ném férje útkaparó volt, gyerekeik tanultak, egyikük jogi dok-
tor lett, másikuk tanár. Rajztanár, festett, a rokonságban ma 
is látható egy-egy festménye. Nagyanyámék szomszédságá-
ban lakott nagyanyám másik testvére, két nagy termetű fia 
volt, Vendel bátyám, aki ebben a házban lakott a családjával 
és Dezsi bátyám, aki az Ikva partján épített magának házat. 
Ácsok voltak mind a ketten, őserővel megáldva, a fejsze kön�-
nyű játékszer volt a kezükben. Vendel bátyám inkább fafeldol-
gozó üzemet működtetett, nagyanyáméktól sokszor átmen-
tem, néztem, hogy fűrészelik vagy szinte szeletelik fel a fát. 
A faluban sokaknak mondtuk, hogy néném vagy bátyám, ez 
közeli rokonsági fokozatot jelzett, az ángyom kifejezés a tá-

volabbi és idősebb nőrokono-
kat illette.
Anyai nagyszüleimnek tíz 
gyermeke született, öten 
maradtak közülük életben, 
édesanyám, Teréz, s testvé-
rei, Irén néném, Laci bátyám, 
Magdus néném, s a legfiata-
labb, Pisti. Az öt testvér kö-
zül hárman maradtak a falu-
ban, ketten Pestre kerültek, 
az otthon maradottak gye-
rekeivel szoros kapcsolatban 
voltunk, szinte együtt nőt-
tünk fel velük, a pestiek gye-
rekei minden nyáron jöttek 
haza „nyaralni”, s mi is men-
tünk hozzájuk Pestre. 

Minél többet gondolkodom azon, hogy nagyszüleim hogyan élték meg a maguk világát és hogyan éljük mi a ma-
gunkét, annál inkább úgy látom, hogy a paraszti élet állandósága az ő számukra még kevésbé engedte meg az élet-
be beleszóló erők (állam, munkahely, kívülről érvényesülő hatások) figyelembe vételét, mint ahogy mi azt, nyilván 
kényszerűségből „megengedjük”. Azt is mondhatom, hogy az örök emberi törvényeket ők jobban figyelembe vették, 



mint mi. Másképpen mondom, talán egyszerűbben, ők mintha még a Teremtővel tartottak volna kapcsolatot, mi 
már csak a társadalommal vagyunk kapcsolatban. Nem azért, mert így akarjuk, hanem azért, mert egyre inkább 
csak így lehet élni. A mi életünkön már napi kényszerek uralkodnak, s azoknak megfelelve jutunk az övékénél ké-
nyelmesebb, de jóval uniformizáltabb élethez. 
Tudom, az ő életükön is napi kényszerek uralkodtak, mégis másként élték meg az életüket, mint mi.
A paraszti-gazdálkodói élet állandóságáról pontosan ír Arthur E. Imhof, az idealizálás szándékától mentesen a 
könyv bevezetőjéből idézek pár sort:
„Levonták a következtetéseket abból a felismerésből, hogy lehetőségeik korlátozottak a pestis, az éhínség és a háború 
megfékezésére, amikor e csapások egyszer csak betörtek kicsiny világukba. Még a jómódúakat sem óvta meg sem-
mi a ragálytól; a rossz termés a nagyobb gazdaságokban is csak rossz termés maradt; a háború pedig nem tett nagy 
különbséget szegény és gazdag között.
Mindeme tapasztalatok alapján belátták, hogy nem az a bölcs, aki személyre szabott stabil pontokat alakít ki. Ott, 
ahol a földi lét ismételten fenyegetett tartalma bizonytalan volt, az lett volna a természetes, ha instabil válaszok 
következnek rá. Csupán manapság vált uralkodóvá a hosszú távú kiszámíthatóság – mind saját magunkra, mind 
másokra nézve –, mert csaknem valamennyien viszonylag hosszú életet élünk, és megérjük a hatvan, hetven vagy 
nyolcvan évet. Manapság »megéri«, értelme van beruházni egyetlen életünkbe. Akkor magától értetődően más ér-
tékeknek volt elsőbbségük, olyan dolgoknak, amelyek túlélték az egyszeri, bizonytalan emberéletet. (…)
Abból, hogy a mikrokozmosz a makrokozmosz része volt, hogy a kicsiny világok százai és ezrei bújtak meg a min-
dent egyesítő nagy világban – s ez a világ a keresztény elképzelések szerint a mindenható Isten óvó karjában nyu-
godott –, nemcsak az következett, hogy az egyes ember sohasem veszhetett el, és semmikor sem volt pusztán csak 
magára utalva. E világszemléletről sokkal inkább az mondható el, hogy akkor élt őseink számára képes volt lelki ér-
telemben biztonságot nyújtani, olyan stabilitást, melynek segítségével még a legjobban dühöngő járvány, éhínség és 
háború idején sem zökkentek ki egyensúlyukból.”* A huszadik század ezt a stabilitást megtámadta, eltüntette, talán 
ezért tűnt irigylésre méltónak az a türelem, ahogy nagyszüleim a maguk életének alakulását elviselték. 
*Arthur E. Imhof: Elveszített világok – Hogyan gyűrték le eleink a mindennapokat – és miért boldogulunk mi ezzel oly nehezen… Budapest, 1992, for-
dította: Gellériné Lázár Márta. Idézett részek: 20. 24. 


