Nezsiderig vezet a pdlyaszakasz, Magyarorszdgon 13 km hosszii a palya (ami azt jelenti, hogy ebben az irdnyban 13 km-re vol-
tunk a hatdrtél), maga a vasit pedig Magyarorszdg utolso helyi érdekii vasiitja.

Régen egy tdjegység szélsd polusait kitotte dssze, mds tdjak irdnydba is kapcsoldddst jelentett, Pozsonyba példdul Nezsiderbdl
mdr konnyebben el lehetett jutni. Mdr gyerekkoromban is, akkor taldn még jobban, mint ma, minden it a kozpontba vezetett,

s onnét a mdsik kozpontba.

Pomogy (Pamhagen) neve ebben a tirténetben tobbszor is feltiinik, noha soha nem jdrtam ott. Az Arpdd-korban gyepiivéds
telepiilésnek szdmitott, ahogy az szldv eredetii nevében 6rzédik, ma is a hatdron taldlhatd. 1921-ig Magyarorszdghoz tar-
tozott, azéta Ausztridhoz, lakéinak szdma 1800 f6 koriil van, ma hatdrdtkel6hely. Kozelében taldlhaté a magyar oldalon a
valamikori Mexiképuszta (1970-t61 Fertdujlak), ennek régebben csak Pomoggyal volt dsszekittetése, illetve, igaz, tdvolabb,
Nydrasmajor (mi Nydrosként emlegettiik, irdsban is taldlkoztam ezzel a formdval), ennek neve Nydrligetre vdltozott, a név-
véltoztatdsok a hatvanas évek végén és hetvenes évek elején torténtek, okdt akkor sem értettem, ma sem értem. Nydrliget ma

Sarrédhoz tartozik.

-3

- oy g

16.

A ,celi” vonalon régi motorvonat jirt, telente a szél alulrél be-
fjta a felkavart havat. Kabatban ultink a kocsiban, de mind-
egy volt, mentem-mehettem haza. Néha kocsikat is akasztot-
tak a motorvonat mogé, régi,
fapados kocsikat. Ugy is hiv-
tuk az egész vonalat, fapados-
nak. Sarga-barna facsikok val-
takoztak a padokon, az egész
vonat muzeumba ill6 volt mar
akkor is.

Aztan a ,celi” vonalat meg-
szuntették, egy idé utdn
felszedték a sineket, igy a
toltésen nyugodtan bicikliz-
hettiink, a kisdllomas épule-
te pedig malladozni kezdett.
Soha nem tudom mair meg,
hogy allomédsnévként mi szerepelt rajta.

A masik vonalon, igaz, inkdbb késébb, utaztam Gy6r irdnyaba
is, ezen a vonalon viszont soha sem mentem Celldémolk felé,
egyetlen allomas erejéig sem, igy azt sem tudtam, hogy ebben
az irdnyban mi volt a falun tal.

A falun tul egyébként laktanya volt, nem is laktanya, hanem
légi megfigyel6k dllomashelye, csak hallottam réla, de nem
lattam soha sem. Focistaink ott katondskodtak, onnét gya-
logoltak a hazunk el6tt edzésre, legaldbb 6t-hat kilométert
kellett megtennitk oda, s aztdn ugyanannyit vissza.
Mindezen tdl Gjabb falvak kovetkeztek, Csapod, Cirdk, Beled,
soha nem lattam 6ket.
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A laktanydt Bregencznek hivtdk, pontosabban Bregencz-majorban volt, mi Pregencnek mondtuk, lokdtor-dllomds
volt ott, a visszaemlékez Ok szerint mintegy 150—200 f6 teljesitett benne szolgdlatot. A falun kiviil volt, soha nem ldt-
tam, csak a hirét hallottam. Fontossd akkor valt szamomra, amikor a falutél valo elsé elszakaddsomkor, a szegedi
egyetemi felvételi id6pontjdban Lagzi Istvan tanulmdnydban taldltam rd utaldst. A felvételi utan utaztam haza, rd-
addsul olyan vonattal, amelyik éjszaka Kiskunfélegyhdzdn id6zott, s akkor, egy frissen vdsdrolt folybirat-szamban
rdtaldltam a jelzett tanulmdnyra, melyben arrcl volt sz6, hogy az 1939 utdn hazdnkba érkezé lengyel menekiilteket
tobbek kozott Fertdszentmikloson helyezték el, Bregencz-majorban. Ezt olvasva az otthoni vildg ismét valdsdgossd
vdlt szamomra, s hirtelen fogddzot taldltam magamnak.

Konnyen irtam le, hogy Lagzi Istvdn egyik folydiratban megjelent tanulmdnydban taldltam utaldst ,Pregencre”, va-
l6jaban azonban nem tudom megmondani, hogy az irds melyik lapban jelent meg. Az emlékezetem azt rogzitette,
hogy még a szegedi palyaudvaron vettem egy Uj Irds-szdmot, abban jelent meg az engem az otthonossdg-élményé-
vel megajdndékozé irds, de az az igazsdg, hogy 1973-ban nem jelent meg Lagzi Istvdnnak irdsa az Uj Irdsban, és
mds folydiratban sem, az egyetlen szoba johetd tanulmdnya abban az évben a Soproni Szemlében latott napvildgot,
azt viszont egészen biztosan nem vehettem meg a szegedi dllomdson.

Akkor hat mit olvastam akkor, s milyen torténéseket helyezett egymds mellé az emlékezetem? A kérdésre nem tu-

dom a vilaszt.

17.

Nézem a leirtakat, latom, ha a régi vilagrél beszélek, mindig
a mi szerepel, soha sem az én. Nem véletleniil. Az én életem-
ben a falu jatszotta a legnagyobb szerepet. Pontosabb, ha azt
mondom, hogy gyerekkoromban szamomra a falu térvényei
szerint rendez6dott el a vilag, s a falu forditotta at a vilag tor-
vényeit a magam életére. A falun keresztil littam mindent.
Még akkor is, ha a valamikori elsédlegesnek tartott vilag a
résztvevok gondolkodasdban masodlagossa alakult at.

Azok kozott az emberek kozott, akikkel gyerekkoromban
egyutt éltem, akikkel akkor kapcsolatba keriiltem, az alaptipu-
sok megmutattdk magukat. Azt, hogy ismerem az embereket,
maig, s nem azokat, akiket otthon megismertem, hanem azo-
kat is, akik szerte a viligban élnek, a falunak készénhetem.
Annak a falunak, ahol felnéttem, gy, ahogyan mas a tanya-
nak vagy a varosnak kdszonheti a maga valdsdgismeretét.
Annak a tanyanak vagy varosnak, varosrésznek, ahol felnétt.
Akkori viligomnak, mint mindenki méisénak, megvoltak az
Osszetevéi. Az emberekre, a munkara, a kapcsolatokra, a ja-
tékra és az elrendezettségre és a kiszolgéltatottsagra gondo-
lok, ha arra a vildgra gondolok. Annak a vildgnak az 6sszete-
v6it mind le kellene irnom. Nem tudom, hogy az emberekrdl,
él6krél vagy holtakrdl, maig kozel dllnak hozzadm, tudok-e
majd irni.

Ma mar azt sem tudom, hogy a k6z6sségnek ez a megélése ak-
kor nem volt-e mar anakronisztikus. Nem tudom, hogy kinek
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volt igaza, annak, aki elfogadta a k6zosség torvényeit, vagy
annak, aki kitort a k6z6sségbdl.

Vagy ki akart torni.

Mert a gondolkodasan mindenképpen érzédtek, maig érzéd-
nek a meghatarozottsagok.

18.

A legfontosabb az volt, hogy akkor mindennek éreztem a he-
lyét. Lehet, hogy a vilag akkor is hidnyzott, mert tudom, hogy
hidnyzott, a nagyobbik rész mindig hidnyzik az embernek, de
mintha kevésbé hidnyzott volna, mint ma, amikor jéval tob-
bet ismerek beldle.

Lehet, hogy jé ideig a nagyobbik részrél nem is tudtam, mert
az otthon, az otthonossag elfedte azt, amit vilignak gondol-
tam.

Azt sem tudom, hogy valéban tobbet ismerek-e ma a vilagbdl,
mint akkor.

Azt gondolom, hogy ma sem ismerek tébbet a vilagbdl, mint
régen, inkabb masként ismerem azt, amit ismerek, példat is
hozok erre. Gyerekkoromban annyi minden mellett ir6krdl is
tanultunk, koztik egy olyan irérél, akirél felnétt életemben
szamos tanulmanyt irtam, kényvet is, szaznal tobb levelet ko-
z6ltem a levelezésébdl. Néha rakérdezek magamra, vajon tob-
bet tudok-e réla most, amikor mindent elolvastam, amit irt,
s azt hiszem, azt is, amit konyveirél, gondolkodasardl irtak,
mint akkor, amikor csak elére kialakitott sémakat tanitottak
vele kapcsolatban. Abban a rendszerben, amelyikbe akkor he-
lyezték, biztosan nem tudok réla tébbet, mert vele kapcsola-
tosan most egészen masképpen tudok mindent, mint ahogy
akkor tudtam barmit is. Akkori tuddsom és a mostani nem
vetithetd egymasra.

Az sem, amit akkor tudtam a vilagrdl, s amit most tudok.
Nem a valamikori, gyerekként megismert viligom béviilt ki,
hanem mintha egy masik kertlt volna a helyére, ezért vannak
allandé hidnyérzeteim.

Ha az akkori vilagbdl, viligombdl nétt volna ki a mai, lehet,
hogy nem érezném a hidnyokat.

Ha naponta litndm azt a teret, amelyikben felnéttem, lehet,
hogy nem érezném a hianyat.

S az is lehet, hogy erésebben éreznék minden hidnyt.
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19.

Nagyszilleim a tizenkilen-
cedik szdzad és a huszadik
szazad forduldjan sziilettek.
Nagyapam, Bokori Pal 1899-
ben, nagyanyam, Végh Teré-
zia 1902-ben. (Ez a koztik
1év6 par esztendényi kalonb-
ség atoroklédott gyermekeik
hazassagara is, az 6 nemzedé-
kiikben a férfi mindig id6sebb
volt, mint a felesége.)
Amikortdl emlékszem r4, nagy-
apam fogatos volt a téeszben,
sajat lovait vitte be oda, nagyanyam, aki tiz gyermeket szilt, s a
tiz gyermekbdl 6tot nevelt fel, mindig otthon dolgozott.

S a foldeken.

Apr6 gyermekként szerzett emlékeimet 6rzom réluk.

Mindig 6regnek lattam Gket. Par éves koromtél Grizhetek ro-
luk emlékeket, akkor annyi idések voltak, mint én most.
Sokkal 6regebbnek latszottak.

Amilyennek megismertem 6ket, olyanok maradtak halalukig.
Oregebbek sem lettek annal, mint amennyire éregek 6tven-
hatvan évesen voltak.

Nagyapam, ha megillt, el6vette a cigarettapapirt és a dohanyt,
cigarettat sodort maganak. Ugy emlékszem, mindig volt benne
valami firadtsidg. Megértést tanusitott a vilag irdnt. Ha eléd
tesznek egy ételt, ne mondd azt, hogy sé6s vagy sétlan, gon-
dolj arra, hogy az, aki készitette, a legjobb szandékai szerint
jart el, mondta. Ha mi, gyerekek felkidltottunk, hogy meleg a
leves, megszoélalt, van a szddban hideg is, meleg is, mondta.
Alakjit mar nem tudom megeleveniteni, nem emlékszem t6bb
mondatra téle. Arra igen, hogyan gondozta a lovakat, hogyan
ult tiirelmesen a bakon, talan kovacshoz is mentem vele, a lo-
vakat patkoltatta, sokat mesélt arrél az id6rél, amelyikben az
oreg doktorral, a mi idénkbeli doktor apjaval jarta a falut és a
kornyéket. Nagyon szerette a gyerekeket, soha nem sz6lt rajuk
hangosan, végtelen szelidség volt a hangjaban.

Nagyanyam reggel-este imadkozott, este hosszan, a vildgot
valldsa tanitdsai szerint rendezte el magaban, irdnyitotta a
csalad életét. Akkor a csaladi torténések szamontartasa, ren-
dezése, a levelek irdsa, a pénzbeli dolgok atgondoldsa és sza-
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montartidsa még teljesen az asszonyok feladata volt. Ndlunk
is anyam végezte mindezt. Nagyanyam is sokat dolgozott a
foldeken, a kertben, a haz koril, tette, amit tennie kellett,
idénként a homlokat torslte meg, akkor littam, hogy kimele-
gedett és elfaradt.

Az utcajukban két testvére lakott, velitkk szoros kapcsolatot
tartott. Nagy csalddok néttek ki a hazassagukbol, Orzse né-
ném férje itkapardé volt, gyerekeik tanultak, egyikiik jogi dok-
tor lett, masikuk tandr. Rajztandr, festett, a rokonsdgban ma
is lathaté egy-egy festménye. Nagyanyamék szomszédsaga-
ban lakott nagyanyam masik testvére, két nagy termetd fia
volt, Vendel batydm, aki ebben a hazban lakott a csaladjaval
és Dezsi batyam, aki az Ikva partjin épitett maganak hazat.
Acsok voltak mind a ketten, 6serével megéldva, a fejsze kony-
ny jatékszer volt a keziikkben. Vendel batyam inkdbb fafeldol-
gozd tzemet mikodtetett, nagyanyaméktol sokszor dtmen-
tem, néztem, hogy flirészelik vagy szinte szeletelik fel a fat.
A faluban sokaknak mondtuk, hogy néném vagy batyam, ez
kozeli rokonsagi fokozatot jelzett, az angyom kifejezés a ta-
volabbi és idésebb nérokono-
kat illette.

Anyai nagyszileimnek tiz
gyermeke sziletett, Oten
maradtak Lkozilik életben,
édesanyam, Teréz, s testvé-
rei, Irén néném, Laci batyam,
Magdus néném, s a legfiata-
labb, Pisti. Az 6t testvér ko-
ztl hdrman maradtak a falu-
ban, ketten Pestre keriiltek,
az otthon maradottak gye-
rekeivel szoros kapcsolatban
voltunk, szinte egyiitt nét-
tunk fel veliik, a pestiek gye-
rekei minden nyaron jottek
haza ,nyaralni”, s mi is men-
tank hozzajuk Pestre.

Minél tobbet gondolkodom azon, hogy nagysziileim hogyan élték meg a maguk vilagdt és hogyan éljiikk mi a ma-
gunkét, anndl inkdbb gy latom, hogy a paraszti élet dllandésdga az 6 szdmukra még kevésbé engedte meg az élet-
be beleszolo erdk (allam, munkahely, kiviilrol érvényesiilé hatdsok) figyelembe vételét, mint ahogy mi azt, nyilvin
kényszeriiségbdl ,megengedjiik”. Azt is mondhatom, hogy az 6rok emberi torvényeket 6k jobban figyelembe vették,
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mint mi. Mdsképpen mondom, taldn egyszeriibben, 6k mintha még a Teremtdvel tartottak volna kapcsolatot, mi
mdr csak a tarsadalommal vagyunk kapcsolatban. Nem azért, mert igy akarjuk, hanem azért, mert egyre inkdbb
csak igy lehet élni. A mi életiinkén mdr napi kényszerek uralkodnak, s azoknak megfelelve jutunk az ovékénél ké-
nyelmesebb, de joval uniformizdltabb élethez.

Tudom, az 6 életiikon is napi kényszerek uralkodtak, mégis mdsként élték meg az életiiket, mint mi.

A paraszti-gazdalkodéi élet dllanddsdgdarol pontosan ir Arthur E. Imhof, az idealizdlds szdndékdtol mentesen a
konyv bevezetdjébdl idézek pdr sort:

~Levontdk a kovetkeztetéseket abbol a felismerésbdl, hogy lehetdségeik korldtozottak a pestis, az éhinség és a hdaborii
megfékezésére, amikor e csapdsok egyszer csak betirtek kicsiny vildgukba. Még a jomédiiakat sem 6vta meg sem-
mi a ragalytol; a rossz termés a nagyobb gazdasdgokban is csak rossz termés maradt; a hdbori pedig nem tett nagy
kiilonbséget szegény és gazdag kozott.

Mindeme tapasztalatok alapjdn beldattdk, hogy nem az a bolcs, aki személyre szabott stabil pontokat alakit ki. Ott,
ahol a foldi Iét ismételten fenyegetett tartalma bizonytalan volt, az lett volna a természetes, ha instabil vilaszok
kovetkeznek rd. Csupdn manapsdg valt uralkodévd a hosszi tavii kiszdmithatésdg — mind sajdt magunkra, mind
mdsokra nézve -, mert csaknem valamennyien viszonylag hosszii életet éliink, és megérjiik a hatvan, hetven vagy
nyolcvan évet. Manapsdg »megéri«, értelme van beruhdzni egyetlen életiinkbe. Akkor magatdl értetddéen mds ér-
tékeknek volt els6bbségiik, olyan dolgoknak, amelyek tilélték az egyszeri, bizonytalan emberéletet. (...)

Abbél, hogy a mikrokozmosz a makrokozmosz része volt, hogy a kicsiny vildgok szdzai és ezrei biljtak meg a min-
dent egyesitd nagy vildgban - s ez a vildg a keresztény elképzelések szerint a mindenhaté Isten 6vo karjdban nyu-
godott -, nemcsak az kovetkezett, hogy az egyes ember sohasem veszhetett el, és semmikor sem volt pusztin csak
magdra utalva. E vilagszemléletrdl sokkal inkdbb az mondhaté el, hogy akkor élt 6seink szdmdra képes volt lelki ér-
telemben biztonsdgot nyujtani, olyan stabilitdst, melynek segitségével még a legjobban diihongé jarvdny, éhinség és
hdborii idején sem zokkentek ki egyensiilyukbdl”™ A huszadik szdzad ezt a stabilitdst megtdmadta, eltiintette, taldn
ezért tiint irigylésre méltonak az a tiirelem, ahogy nagysziileim a maguk életének alakuldsat elviselték.

*Arthur E. Imhof: Elveszitett vildgok — Hogyan gyfirték le eleink a mindennapokat — és miért boldogulunk mi ezzel oly nehezen... Budapest, 1992, for-
ditotta: Gellériné Lazar Marta. Idézett részek: 20. 24.



