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Bevezetés

„Az irodalomhoz nem kis pofa kell. Úgy látszik, mégis van hozzá pofám” –
olvasom Kukorelly Endre egyik kötetének fülszövegében. Ugyanezt el−
mondhatom én is, megtoldva azzal, hogy az irodalomtörténet−íráshoz még
ennél is nagyobb pofa kell, különösen akkor, ha ezt a merényletet egy „ak−
tív” író követi el, beöltözve néhány esztendőre tudósnak. Szolgáljon ment−
ségemre, hogy több mint egy évtizede a 20. századi magyar irodalom törté−
netét adom elő a pozsonyi Comenius Egyetemen, s ez az arcátlanság életem
egyik legszebb kalandja. Valamelyes ismereteim e korszak magyar irodal−
máról, természetesen, korábban is voltak, elvégre az író olvasó lény is, illik
ismernie a magyar és a világirodalom kanonizált műveit. Ám már ezek új−
raolvasása is szerzett meglepetéseket, hiszen – ugye, minő korszakalkotó
felfedezés…! – az ember ugyanazt a könyvet másképpen olvassa „szegény
kisgyermekként”, másképpen „bús férfiként”, és megint másképpen élete
alkonyán, amikor úgy véli, nagy meglepetések már nem érhetik. Hát bizony
érhetik! Azt is meghökkenve látja, milyen sok kiváló szerzőt hanyagol el
ilyen vagy amolyan okból a többnyire hálátlan utókor, holott természetes
lenne helyük a kánonban. Persze erre a defektusra könnyen találhatunk iga−
zolást. Azt, hogy, ha tetszik, ha nem, s bárhogyan is kapálódzunk ellene,
bizonyos fokig mindig is foglyai leszünk a saját időnknek, a jelen kor ízlé−
sének és divatjainak. Egyik pozsonyi irodalmi estjén Kibédi Varga Áron
arról elmélkedett, hogy egy korszak irodalmát vizsgálva, célszerű azt két
optikán át szemlélni: a tárgyalt korból és a jelen felől.

De hát irodalomtörténet−e a szó hagyományos értelmében ez a több száz
oldalas könyv? Nem az én tisztem válaszolni erre. Azt bízvást állíthatom,
hogy nem élménybeszámoló, illetve ha részben az is, csak legutolsósorban.
És kihez akar szólni? Mindenkihez, mondhatnám lelkesen, de, sajnos, el−
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múltam már húszéves. Akkor hát a könyvek barátaihoz. Ez meg fellengzős
kijelentés, és különben is, miféle könyvek barátaihoz? Tehát a szakembe−
rekhez: költőkhöz, írókhoz, irodalomkritikusokhoz, irodalomtörténészek−
hez, pedagógusokhoz, diákokhoz? Is. De másokhoz is. Az olyan nem szak−
mabeliekhez, akik olykor szívesen elolvasnak egy−egy modern magyar re−
gényt, novellákat, horribile dictu: verseket is, s nem kötelező penzumból.
Hogy hányan vannak, bevallom, fogalmam sincs. Nos, akár kevesen van−
nak, akár még kevesebben, főként velük szeretnék így, látatlanban és isme−
retlenül eszmét cserélni. A 20. századi magyar irodalomnak azokról a mű−
veiről, amelyek, megítélésem szerint, az idő múlásával sem veszítettek ér−
dekességükből, eredetiségükből, párbeszédképességükből. Megítélésem
szerint… Ezzel azt akarom mondani, hogy nem állt szándékomban megfel−
lebbezhetetlen ítéleteket megfogalmazni, s hogy e könyv írása közben mind−
végig tudatában voltam annak, hogy véleményem és értékítéletem egy csu−
pán a több más lehetséges vélemény és értékítélet közül, hogy megközelíté−
sem és optikám csupán egy a lehetséges megközelítések és látószögek közül.
Vagyis nem mentes sem szubjektivizmustól, sem bizonyos fokú, elkerülhe−
tetlen önkényességtől, ahogy a szemrevételezett szerzők és műveik kivá−
lasztása sem. Sok olvasó bizonyára hiányolni fog ebből a könyvből ismert
és jól csengő neveket, akik nélkül a 20. századi magyar irodalom története
sosem lehet teljes. Mindenekelőtt néhány kiemelkedő dráma− és esszéíró
nevét. Ez a könyv azonban csupán a modern magyar lírában és epikában
végbement változásokkal, mozgásokkal, (át)alakulásokkal kíván foglalkozni,
tehát ha több is, mint irodalomtörténeti bédekker, kevesebb, mint amilyen
egy teljes irodalomtörténet lehetne.

A szerzők és műveik kiválasztásánál ugyanis elsősorban az a szempont
vezérelt, amit Kulcsár Szabó Ernő az irodalom mindenkori – de az irodalom
időbeli létmódjából következően mindig változó – nyelvi és poétikai hatás−
potenciáljának, rajta keresztül pedig a beszédmód és annak történeti−világ−
értelmezési feltételezettségének nevez.1 A beszédmód változásai és alaku−
lásai foglalkoztattak ennek a munkának írásakor, az életműveken belül, il−
letve az adott korszak irodalmi kontextusa és nem utolsósorban a jelen felől
nézve. Más szóval az érdekelt, ami, megítélésem szerint, a modernizmust
megelőző irodalomtörténeti korszaktól szemléletében és beszédmódjában
eltérő. Nyilvánvalóan ez további szűkítő szempont, amely a teljes 20. szá−

1 Kulcsár Szabó Ernő: A magyar irodalom története 1945–1991. Bp. 1994. 11.
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zadi irodalmi panorámából kimetszi annak egy szeletét. Ha úgy tetszik, a kö−
zéppontját. Azt, ami az irodalomtörténeti alakulásfolyamatban a meghatá−
rozónak bizonyuló tendencia volt. És nem is egy. A 20. századi magyar
irodalom beszédmódjának karakterét a század elejétől napjainkig három
paradigma egyidejű jelenléte formálta, a nyugatosoké, az avantgárdé és a har−
mincas évektől a népi íróké. Hatásuk a magyar irodalom alakulástörténetére
nem mindig volt egyformán intenzív és szignifikáns, de a jelenkor irodalma
felől nézve, nagyon kevés kivételtől eltekintve, többé−kevésbé e három pa−
radigma valamelyikére a legtöbb kortárs mű beszédmódja visszavezethető.

A modernség persze önmagában nem lehet értékmérő. Ha kizárólag a mo−
dernség (vagy szemléleti−nyelvi újszerűség) elve vezetett volna e könyv írása
közben, akkor ez az amúgy is sokszereplős könyv további mellékszereplők
és statiszták garmadájával bővülhetett volna. Hiszen a ki nem forrott életmű−
veknek és elvetélt kísérleteknek se szeri, se száma a múlt évszázad magyar
irodalmában; elég csak fellapozni a Nyugat évfolyamait. Messze nem min−
den megjelent mű bizonyult maradandónak, ami e kultikus folyóirat lapjain
helyet kapott. Még inkább elmondható ez az avantgárd hőskoráról. Már csak
ezért sem volt meggyőző Bori Imre igyekezete, hogy az avantgárdot tegye
meg egy új irodalmi időszámítás kezdetének. (Az viszont már jelenkori iro−
dalomtörténet−írásunk egyik mulasztása, hogy a magyar avantgárd másik,
hatvanas−hetvenes évekbeli felfutását sokszor még ma is marginális jelen−
ségként kezelik, holott ez az új avantgárd a magyar líra századvégi paradig−
maváltásában, illetve annak előkészítésében fontos szerepet töltött be.)

Másfelől nagyfokú türelmetlenségre és elfogultságra vallana, ha e század
nem modernista, a 19. századi poétikákat követő műveit mindenestül értékte−
lenségben marasztalnánk el, amint azt a marxista irodalomtörténet−írás tette.
Ez az elmarasztalás elsősorban regényírókat sújtott, s többségük „lektűrkö−
désben” bizonyult az igazán nagyokhoz képest kisebb fajsúlyúnak. Nagyjá−
ból−egészében joggal. De Tormay Cecil Emberek a kövek között és A régi ház
című regényét, Bánffy Miklós regénytrilógiáját, de még Zilahy Lajos, Komá−
romi János, Wass Albert vagy Nyírő József minden regényét sem nevezném
lektűrnek, Móra Ferencről nem is beszélve, akit egy, az enyémnél teljesebb
irodalomtörténetben külön terjedelmes fejezet illetne meg. S az is igaz, hogy
a kanonizált, a klasszikusnak elfogadott íróink sem vetették meg mindig a lek−
tűrt, hogy itt most csupán Móricz Zsigmond és Márai Sándor nevét említsem.

Az is nyilvánvaló, hogy egy más szemléletű és indíttatású irodalomtörté−
netben főszereplőkké léphetnének elő azok a költők és írók, akik a népi írók
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mozgalmát megszervezték és működtették vagy e mozgalomhoz hol lazább,
hol szorosabb eszmei szállal kötődtek (Szabó Dezső, Erdélyi József, Sinka
István, Gulyás Pál, Kodolányi János, Veres Péter, Szabó Pál stb.). Egy teljes
irodalomtörténetből nagy balgaság lenne kirekeszteni őket, s hogy méltatá−
suk és műveik számbavétele ebből a könyvből mégis hiányzik, annak az
a magyarázata, hogy a nevezett írók és költők elzárkóztak líra− és prózapo−
étikáikban új kifejezési formák és beszédmódok keresésétől. Tradicionalis−
ták voltak, ha egészen más szándékkal és indíttatásból is, mint a két világ−
háború közötti korszak lektűrírói. Veres Péter Gyepsorának, Számadásának
vagy Kodolányi János novelláinak és néhány regényének azonban így is
a 20. századi magyar irodalom reprezentatív művei között van a helye.

A modern magyar irodalom nyelvi és poétikai hatáspotenciálját tartva
szem előtt, a hagyományosan a népi írók közé sorolt alkotók közül azok
érdemesek kitüntető figyelemre, akiknek a poétikája, tradicionalista karak−
terük ellenére, más paradigmák felől is relevánsan értelmezhető, mint Né−
meth Lászlóé, Illyés Gyuláé, Tamási Ároné s később Juhász Ferencé, Nagy
Lászlóé, Csoóri Sándoré vagy Kormos Istváné, jóllehet némely művükben
a nyelv, az irodalmiság valóban csak „cifra szolga”, az irányzatosság szol−
gája. Arra pedig, hogy a népi paradigma korunkban is képes megújulásra,
egyebek mellett Szilágyi István és Gion Nándor regényei vagy éppen a Szajla−
verseket író Oravecz Imre lehet az irányadó példa.

Irodalomtörténet−írásunk közmegegyezéssel a Nyugat 1908−as elindítá−
sát tekinti korszakhatárnak, a modernizmus nyitányának. Ám ez nem volt
mindig ennyire nyilvánvaló. Magyar irodalomtörténetében nyolcvan évvel
ezelőtt Szerb Antal a korszakhatárt korábbra tette. Hogy a modernizmus kor−
szaka mikor zárult le, a nyolcvanas években−e, esetleg korábban, vagy nem
is zárult le, ma még nehéz eldönteni. Annyi világosan látható, hogy a ma−
gyar lírában és a prózában a hetvenes és a nyolcvanas években végbement
egy jelentős paradigmaváltás. Talán új korszak kezdődött a magyar iroda−
lomban, de ez sem állítható teljes bizonyossággal. Éppen ezért ennek az új
korszaknak a fejleményeivel, főbb műveivel és jelentős alkotóival nem kí−
vántam foglalkozni könyvemben. Az is bizonyosan állítható, hogy az iroda−
lomtörténeti korszakhatárok a mi irodalmunkban sem esnek egybe a törté−
nelmiekkel. A magyar irodalom alakulástörténetében sem 1918–19, sem
1945, sem 1956, sem 1989 nem tekinthető korszakfordulónak, más szóval,
az irodalom alakulástörténete öntörvényűbb volt a múlt században, mint
gondolnánk, s ha nem is teljesen, de intakt tudott maradni a totalitárius
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ideológiák befolyásától. (Itt persze nem a mindenkori és kinevezett „hiva−
talos írókról” beszélek.)

Könyvemben figyelembe vettem azt is, hogy a 19. század végén akadtak
Magyarországon írók, akik megpróbáltak másképpen írni, mint Jókai, Mik−
száth, Gárdonyi vagy Herczeg. Ezek a premodernek új, individualista, ese−
tenként urbánus látásmódot és olyan új beszédmódot próbáltak irodalmunk−
ban meghonosítani, amit főként az orosz és a francia irodalomból lestek el.
Nem hagytak nagy életműveket az utókorra, sosem voltak népszerűek, nyer−
sebben mondva, alig−alig olvasta őket a közönség, s a kritika sem bánt ve−
lük mindig kesztyűs kézzel. Az utókor mégis időről időre rácsodálkozik
egy−egy művükre, aztán az első szenzáció elmúltával megint megfeledke−
zik róluk. Ki nem teljesedett vagy töredékben maradt életművük mégsem
jelentéktelen fejezete irodalmunk történetének. Novellákat írtak, s talán ez
volt a vesztük; mert ezt a műfajt a nagyközönség nálunk rangján alul keze−
li. Pedig ennek a lebecsült műfajnak sok szép lapja éppen a századvég félig
elfeledett íróinak keze alól került ki, köztük remekművek is. Ők voltak az
első igazi modernek a magyar irodalomban. Ezért kezdem az ő munkássá−
guk áttekintésével ezt a könyvet, anélkül, hogy kétségbe vonnám Ady fellé−
pésének és a Nyugat elindításának valóban korszakos jelentőségét, amelyet
hamarosan a modernizmus második hulláma, az avantgárd követett. Mint
említettem, a modernizmus korszakának végét ennél jóval nehezebb kije−
lölni. Az bizonyos, hogy a hetvenes és a nyolcvanas években, előbb a lírá−
ban s nemsokára a prózában is, olyan szemléleti és poétikai átrendeződés
kezdődött irodalmunkban, amelyet akár korszakváltásnak is tekinthetünk;
hogy mennyire gyökeresnek, azt majd a közeljövő alakulási irányai mutat−
ják meg. Látnivaló azonban, hogy napjaink lírai beszédmódját Tandori De−
zső, Petri György, Oravecz Imre, majd Parti Nagy Lajos és Kukorelly Endre
paradigmaváltó költészete elemi erővel határozza meg, miközben a nyuga−
tos−újholdas és a népi paradigma követői (a mai tradicionalisták) közül is
nem kevés költő beszédmódján rajta van a korszakváltás lenyomata. A pró−
zában a paradigmaváltást Nádas Péter Emlékiratok könyve című regényéhez
és Esterházy Péter Bevezetés a szépirodalomba című könyvéhez köti a mai
irodalomtörténet−írás. Mindkét könyv 1986−ban jelent meg: az előbbi, véle−
ményem szerint, a modernizmus korszakát lezáró mű, míg az utóbbi a poszt−
modernnek, ha nem is nyitánya (hiszen posztmodernnek tekinthető műve−
ket Esterházyn kívül mások is publikáltak már korábban), de mindenesetre
máig érően legreprezentatívabb műve.
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Száz esztendő. A 19. század végétől az 1980−as évekig. Mi történt a ma−
gyar lírában és prózában ebben a száz évben? Kik a modern magyar iroda−
lom legfontosabb szerzői és melyek a legjelentősebb művei? Nem az írói
életművek mint olyanok az érdekesek számomra, hanem a lírai és epikai
beszédmódok változásai. Nem az írók életrajza, hanem a szövegeik. Ezért
az olyan szerzők munkásságát, akik mind a lírai, mind az epikai műnemben
kiemelkedő teljesítményt hagytak ránk (Kosztolányi Dezső, Füst Milán,
Babits Mihály), többnyire két különálló fejezetben tárgyalom. Vannak, akik−
nek nagyobb terjedelem jutott, vannak, akiknek kisebb. A legrészleteseb−
ben azoknak a lírikusoknak és prózaíróknak a munkásságát elemeztem, akik−
nek a beszédmódja és poétikája a magyar irodalom alakulástörténetére, vé−
leményem szerint, a legnagyobb hatással volt. Vagy, akik valamely időszak
reprezentatív alkotói. De akiknek kisebb terjedelem jutott a könyvben, őket
sem tekintem másodlagos jelenségnek. Ez a terjedelmet illető eltérés itt nem
értékbeli vagy minőségbeli kisebb rangot jelez. Jékely Zoltán vagy Kálnoky
László nagy versei semmivel sem alábbvalóak József Attila vagy Weöres
Sándor nagy verseinél, ahogy a nagyobb terjedelemben tárgyalt Mészöly
Miklós sem „nagyobb” író, mondjuk, Ottlik Gézánál vagy Kertész Imrénél.
És a tucatnyi vagy annál is több nagy novellistánk?... Miről árulkodik hát
ezeknek a nagy költőknek, íróknak a beszédmódja?

Ha az irodalmat a létről szóló egyik lehetséges beszédnek tekintjük, már−
pedig én annak tekintem, akkor minden olyan nyelvet, írói beszédet, amely
képes a banálison túlit, a felszínen, a láthatón túlit, vagyis az emberi egzisz−
tencia mélyebb struktúráit láttatni, korszerű beszédmódnak tartok, függetle−
nül attól, hogy a mű szerzője milyen stílusirányzatnak, filozófiai vagy lé−
lektani iskolának, netán ideológiának a híve. Más szóval, számomra min−
den ideológián és stílusiskolán túl, a művek vizsgálatánál – legyen az vers,
kispróza vagy regény – a legelső szempont az volt, van−e a műnek egzisz−
tenciális tétje, képes−e és mennyire elmozdulni a partikuláristól az egyete−
mes felé, képes−e az egyeditől az általánosba eljutni. Egzisztenciális tét nél−
kül az irodalom csupán ártalmatlan játék, privát szórakozás, vagy, ahogy
Petri György fogalmazott a kilencvenes években: hosszú műkörmök lilára
lakkozása hímnős budoárokban. A modern magyar irodalmat is, mint min−
den fejlett irodalmat minden időben, az egyenrangú beszédmódok pluraliz−
musa jellemzi, olyan sokszínűség, amelyben persze lehet valamely színt
jobban kedvelni a többinél. De a személyes ízlést vagy irodalmi vonzalmat
értékhierarchia alapjául megtenni a végeredményt illetően legalább annyira
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kétséges kimenetelű, mint az irodalmi folyamatokat valamely eszmerend−
szer csőlátásával ítélni meg. Főképpen ezért beszélek alakulástörténetről
fejlődéstörténet helyett. Az irodalom nem fejlődik, csupán (át)alakul, vál−
toznak kifejezésformái, olykor új műfajok keletkeznek benne. Persze a fel−
ső határ a csillagos ég, de ma már azt is tudjuk, hogy a csillagok nem fölöt−
tünk vannak, hanem körülöttünk. Ha nem így volna, Danténak vagy Dosz−
tojevszkijnek rég a szemétkosárban lenne a helye. Az irodalomtörténet nem
üdvtörténet. Ami az emberi egzisztencia mélyén van, nem változik, legföl−
jebb koronként más−más arcát látjuk, és más−más vonzata érdekel bennün−
ket. Ugyanabban az irodalomtörténeti korszakban a lét más arca mutatko−
zik meg Weöres Sándor és megint más Pilinszky János vagy Juhász Ferenc
költészetében. Teljességgel értelmetlen, végső soron megtévesztő és impro−
duktív lenne azon spekulálni, melyikük létképe a hitelesebb. Az irodalom
nem sportág, amelynek eredményei mérhetők lennének. Bizonyossággal
csupán azt állíthatom, hogy az egyik költő engem jobban megszólít, mint
a másik kettő. Másokat viszont más szólít meg inkább. De abban nagy va−
lószínűséggel egyetértünk, hogy Szabolcska Mihály versei egyikünket sem
szólítanak meg. Mivel nem közömbös a számomra, hogy az emberi egzisz−
tencia paradoxonaiból valamely irodalmi mű szerzője mennyit és milyen
nyelvi hatásfokon ragad meg. Így aztán ebben a könyvben kénytelen vol−
tam olyan műveket is szeretni, amelyeket máskülönben nem szeretek. A pers−
pektíva, amit választottam, rákényszerített erre. Az egzisztenciális szemlé−
let primátusa a magyarázata annak is, hogy az avantgárd és a neoavantgárd,
Kassák Lajos életművét kivéve, viszonylag kis terjedelmet kapott áttekinté−
semben. Tandori Dezső szövegeit, Szentkuthy Miklós Prae−jét pedig, Ester−
házy Péter némely művével együtt, olyan, a szó legjobb értelmében vett
magas művészi színvonalú kihívásnak látom az egzisztenciális (tehát nem
egzisztencialista!) irodalommal szemben, amelynek a hatása a kortárs líra
és epika beszédmódjának kiformálására ma már aligha vitatható.
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