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Előszó

A Mašín fivérekről először Miloš Formantól hallottam, akinek a poděbradyi
gimnáziumban padtársa volt az ellenálló csoport egyik leendő tagja, Zbyněk
Janata. Amikor rádöbbentem, milyen megrázó ez a történet, és megsejtet−
tem, hogy ennek a családnak a sorsa voltaképpen Közép−Európa huszadik
századi történetének tükörképe, kapcsolatba léptem Pepík Mašínnal, és el−
kezdtem vele rendszeresen találkozni, hogy nyíltan feltárja előttem életé−
nek elképesztő élményeit és tapasztalatait.

Megállapodtunk, hogy történetét megkísérlem szépirodalmi eszközök−
kel tolmácsolni, ő pedig egy napon elküldött nekem egy iratokkal teli cso−
dálatos dobozt. A korabeli dokumentumokon kívül – bírósági végzések,
újságcikkek, halotti anyakönyvi kivonatok és a kommunista politbüró jegy−
zőkönyvei – megtaláltam benne Radek beszámolóját a Bartolomějská utcai
1951−es kihallgatásokról és az 1953 októberében történt kelet−németorszá−
gi menekülés eseményeinek részletes kronológiáját. Ez utóbbi feljegyzés,
amely röviddel a Radekkal, Pepíkkel és Milan Paumerral történt drámai ese−
mények után készült, lett az alapja Ota Rambousek Csak félni nem szabad
című könyvének. A dobozban volt a fiúk húga, Zdena és férje, Rudolf Mar−
tin által írt összefoglaló is édesanyjuk, Zdena Nováková−Mašínová, nagy−
anyjuk, Emma Svobodová−Nováková és nagybátyjuk, Borek Novák életé−
ről, melyet Zdena Mašínová és Rudolf Martin később könyvvé átdolgozva
Négy cseh sors címmel adott ki.

Következő európai utam során Pepík közvetítésével Olomoucban lebi−
lincselő beszélgetéseket folytattam Zdena asszonnyal és Rudolf Martinnal,
sőt Zdena asszony a rendelkezésemre bocsátotta az Állambiztonság levél−
tárában készített jegyzetei alapján írt szövegét is, amely Az Állambiztonság
célszemélye címmel a Négy cseh sors utolsó fejezeteként jelent meg.
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Végül Clevelandben többször meglátogattam Radek Mašínt is, akitől egy
sor egészen új dolgot tudtam meg, melyek pontosítottak vagy megdöntöttek
megannyi korábbi feltételezést.

Ugyanakkor Pavel Pobříslo elküldte Kolínból azokat az interjúkat, ame−
lyeket a Mašín−ügy lelkes kutatójaként vett fel az események még élő részt−
vevőinek többségével, többek között Milan Paumerral és Vladimír Hradeccal.
Ezek nélkül az Eddig megvolnánk egészen más könyv lenne.

A Mašín család sorsa olyannyira különleges, hogy tagjainak életével már
eddig is egy sor szerző és filmes foglalkozott, akiknek hálával tartozom,
amiért tényeket és ismereteket meríthettem, illetve ötleteket lophattam tő−
lük. Ilyen mű Jaroslav Procházka Szálljunk alá a gyökerekhez…! című könyve
vagy Jaroslav Langertól A második század kutyája, Jaroslav Vozkától A ha−
zai ellenállás hősei, Jan Němečektől A Mašín fivérek, Wolfgang Mittmanntól
a Große Fälle der Volkspolizei és ilyenek Martin Vadas dokumentumfilmjei.

Könyvem azonban elsősorban a Mašín fivérekkel folytatott beszélgeté−
seken alapul, akik őszintén válaszoltak a legtolakodóbb, nemegyszer egé−
szen intim dolgokra vonatkozó kérdéseimre is. Talán azért, mert tudták, hogy
róluk és egész családjukról csakis csodálattal fogok írni.

Az igaz regény olyan műfajelméleti paradoxon, amely, amennyire csak
lehetséges, ragaszkodik a tényekhez, de a maga módján önti őket formába.
Ezért ezt a könyvet családéletrajzi műnek tekintem, amely a Mašínok és
a körülöttük forgó személyek történetét dolgozza fel. A regény ki nem mon−
dott érzéseit és elfeledett párbeszédeit különböző jelek alapján magam köl−
töttem vagy találtam ki, ahogy „tiszta” regényeimben (amelyeket szintúgy
valós események ihlettek) vagy Miloš Forman önéletrajzában tettem. For−
dulatok című könyvünkről Forman meg is jegyezte: „Ez az életem úgy, aho−
gyan Jan Novák élte meg.”

Elnézést kell hát kérnem e regényes történet élő szereplőitől mindazért,
amit félreértettem, esetleg fölnagyítottam, leegyszerűsítettem vagy épp el−
lenkezőleg, túlságosan romantikusan fogtam fel, de a dolgok mindig más−
ként állnak, mint ahogy a valóságban vannak vagy voltak.

a Szerző
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