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               Kapartam a falat félelmemben. Nem túlzás, valami 
szörnyű, metafi zikus rettegés töltött el. Hogy átlépem azt a bel-
ső demarkációs vonalat, amit nem szabad átlépni. Hogy a fe-
jemre szakad az ég, vagy mit tudom én. De végül nem tehettem 
másképp. Elindultam befelé, magamba, az ismeretlenbe. Kilelt 
a hideg attól, amit írtam. Mondjam azt, hogy fogalmam se volt 
róla, hogy mit találok? De, volt fogalmam. Nem ott és nem 
akkor kezdődött az érzéki létem, legalább jó tíz-tizenöt évvel 
korábban. Volt némi ismeretem a gyönyör és a kín, a boldog-
ság és a kárhozat keskeny határmezsgyéjéről. És mégis. Amit 
az Éltemből megtudtam, az kifordította sarkaiból az életemet. 
És azóta is abból élek. Vagy abba döglök bele.

Jó, beszéljünk az érzékiségről. A szövegeiben valósággal rá-
kényszeríti olvasóit arra, hogy nyitott szemmel rábámuljanak 
a testre és annak „piszkos ügyeire”. Mert nagyjából az a kultu-
rális paktum határozza meg a testképünket, legalábbis a keresz-
ténység felől nézve, hogy a test az valami alacsonyrendű, alantas 
közege a létnek, amiről jobb, ha nem is beszélünk, ha szemet hu-
nyunk fölötte. A maga szövegei azonban szinte egyébbel se fog-
lalkoznak: mániákusan köröznek a szükségleteivel, fájdalmai-
val vagy éppen a gyönyörével küszködő test körül. Nem ritka, 
hogy szereplői az élvezet pillanatában azt érzik, képtelenek ezzel 
a hirtelen jött boldogsággal szembenézni, elfogynak a szavaik. 
De tudja, miről beszélek, maga írta le ezt a Megérkezésben. 

Hol?
Na, igen. Értelmezés kérdése, belátom, de én „a boldogságot 

elviselni legyen erőd” felől közelítettem.
Ezt állítólag Devecseri Gábor mondta a halálos ágyán. De 

folytassa.
A petit mort, igen, összekapcsolódik a két kérdéskör. Csakhogy 

ezzel el is kanyarodtunk az elbeszélhetetlenség témája felé. A már 
említett kulturális paktum egy másik kitétele ugyanis épp az, hogy 
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mindkét tapasztalat, az élvezet és a halál elmondhatatlan. Nin-
csenek rá szavaink, valahogy úgy érezzük, kevés ehhez a nyelv, 
a pillanat olyan intenzív, hogy nem társíthatunk hozzá szavakat. 
Az a benyomásom azonban, hogy maga a szövegeiben sokszor 
mintha épp ehhez a pillanathoz térne vissza mániákusan, és eh-
hez keres újabb és újabb szavakat, hogy valahogy „áthozza”. 

Mit? A pillanatot? Amire nincsenek szavak?
A tapasztalatot. Az élményt. Azt, Ami Ott Történik, hogy ért-

se, mire gondolok. A pillanat ennek csupán a tartama. Ne akar-
ja megúszni ennyivel, hogy a pillanatot. 

Még visszakanyarodom Devecserihez, remélem, jól idéztem, 
emlékezetből. Jó pár éve vagy inkább évtizede a rádióban hal-
lottam ezt a történetet, nem emlékszem, kitől, de rögtön meg-
ragadott, s azóta is izgat. Mitől ejt ki valaki egy ilyen mondatot 
abban az órában, amikor karnyújtásnyira ott a vég? A hétköz-
napi eszünkkel úgy gondolkodunk, hogy a boldogságkeresés, 
a boldogság elviselésének vagy elviselhetetlenségének minden 
szépsége és kínja az élet jellemzője, tartozéka, talán a lényege. 
A halál meg sötét és ismeretlen, jobb nem is gondolni rá, amíg 
nem muszáj. Két idő van, nyilván, erre előbb-utóbb rájön az 
ember. Az egyik az a lineáris idő, ami a születésünktől a halá-
lunkig tart, és amit képzeletben könnyű „meghosszabbítani” 
visszafelé is, előre is.

Hogyhogy?
Úgy értem, hogy a születésünk előtti és a halálunk utáni időt, 

vagy másképp szólva, a történelmi időt se esik nehezünkre ha-
sonló lineárisan elképzelnünk. De ettől még nem mondanám, 
hogy ez az élet ideje, inkább fordítva, ha mindenáron össze aka-
rom kapcsolni az életet meg az időt. Ez a napi, lineáris idő épp 
a múlandóság ideje. És van egy másik idő is, túl ezen, a pillanat. 
Az az igazi élet. Se kezdete, se vége, se tartama. Csak mélysége. 
A legtöbben a legkézenfekvőbben a szerelmi odaadásban ismer-
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jük ezt meg, általában fi atalon, amikor még az elmúlás gyakor-
latilag nem létezik számunkra, tehát nem is mindig ott húzzuk 
meg a határvonalat, ahol kellene. Az érzékiség varázsát, mond-
juk, amikor megfeledkezünk az idő múlásáról, könnyen össze-
tévesztjük az időből való kilépéssel, ami más, egyfajta zuhanás, 
még ha történetesen felfelé is. Odaadom magam a szerelemnek, 
a munkának, egy ügynek, egy embernek, egy mondatnak, amit 
meg akarok fogalmazni, és kiszakadok az időből, az életből, ön-
magamból, elvesztem magam, lemondok magamról, miközben 
paradox módon ilyenkor vagyok a legintenzívebben önmagam. 
Minden lét a saját határain a leginkább az, ami, az én is akkor én 
igazán, amikor a maga határait feszegeti.

Mitől lesz igazabb ott az én, honnan az igazsága?
Nem igazabb, hanem ott igazán az, ami. Mert amit elveszí-

tek, annak megnő az értéke. Elhagyok egy haszontalan tárgyat, 
s egyszerre rádöbbenek, hogy mennyire szükségem lenne rá. 
Eltűnik az életemből valaki, aki már csak a terhemre volt, s el-
kezd hiányozni. Hétköznapi szinten eszembe sem jut, hogy én 
én vagyok, annyira természetes, de ha az én határain járok, ha 
olyan állapotba kerültem, hogy az már az énem végső vidéké-
nek tűnik, vagyis az az érzésem, hogy akár a következő pilla-
natban én már nem is vagyok én, ami azért persze nem ilyen 
egyszerű, akkor biztosan megérzem az én, a saját énem fon-
tosságát. Így nézve, a halál órája nyilván a legsűrűbb, hisz ott 
magát az életet vesztem el. Azért van annak külön súlya, hogy 
az ember mit mond e végső, sűrű életpillanatban. És ilyesfor-
mán ez az idézet egy kódolt mondat a regény elején, arra akar 
utalni, hogy a Megérkezésben a vég felől próbáltam szemügyre 
venni azt, amit a pillanat egyáltalán jelenthet. Mondjuk, az ér-
zéki megváltás csodáját. De annyira rejtett kód ez, hogy nem is 
lehet megfejteni. És rafi nált módon létezik „normális” olvasata 
is, ahogy maga is olvasta. 
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