Kapartam a falat félelmemben. Nem tulzas, valami
szornyl, metafizikus rettegés tolt6tt el. Hogy atlépem azt a bel-
s6 demarkdcios vonalat, amit nem szabad atlépni. Hogy a fe-
jemre szakad az ég, vagy mit tudom én. De végiil nem tehettem
masképp. Elindultam befelé, magamba, az ismeretlenbe. Kilelt
a hideg attdl, amit irtam. Mondjam azt, hogy fogalmam se volt
réla, hogy mit taldlok? De, volt fogalmam. Nem ott és nem
akkor kezd3dott az érzéki létem, legaldbb jo tiz-tizenot évvel
kordbban. Volt némi ismeretem a gyonyor és a kin, a boldog-
sdg és a kdrhozat keskeny hatdrmezsgyéjérél. Es mégis. Amit
az Eltembél megtudtam, az kiforditotta sarkaibol az életemet.
Es azota is abbdl élek. Vagy abba doglok bele.

Jo, beszéljiink az érzékiségrol. A szovegeiben valdsdggal rd-
kényszeriti olvasoit arra, hogy nyitott szemmel rabamuljanak
a testre és annak ,,piszkos iigyeire”. Mert nagyjabol az a kultu-
rdlis paktum hatdrozza meg a testképiinket, legalabbis a keresz-
ténység fel6l nézve, hogy a test az valami alacsonyrendil, alantas
kozege a létnek, amirdl jobb, ha nem is beszéliink, ha szemet hu-
nyunk folotte. A maga szévegei azonban szinte egyébbel se fog-
lalkoznak: mdnidkusan koroznek a sziikségleteivel, fajdalmai-
val vagy éppen a gyonyorével kiiszkodd test koriil. Nem ritka,
hogy szerepldi az élvezet pillanatdban azt érzik, képtelenek ezzel
a hirtelen jott boldogsdggal szembenézni, elfogynak a szavaik.
De tudja, mirdl beszélek, maga irta le ezt a Megérkezésben.

Hol?

Na, igen. Ertelmezés kérdése, beldtom, de én ,,a boldogsdgot
elviselni legyen erdd” feldl kizelitettem.

Ezt allitélag Devecseri Gabor mondta a haldlos agyan. De
folytassa.

A petit mort, igen, 0sszekapcsolodik a két kérdéskor. Csakhogy
ezzel el is kanyarodtunk az elbeszélhetetlenség témdja felé. A mar
emlitett kulturdlis paktum egy mdsik kitétele ugyanis épp az, hogy
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mindkét tapasztalat, az élvezet és a haldl elmondhatatlan. Nin-
csenek rd szavaink, valahogy 1igy érezziik, kevés ehhez a nyely,
a pillanat olyan intenziv, hogy nem tdrsithatunk hozzd szavakat.
Az a benyomdsom azonban, hogy maga a szovegeiben sokszor
mintha épp ehhez a pillanathoz térne vissza mdnidkusan, és eh-
hez keres 1ijabb és 1ijabb szavakat, hogy valahogy ,,dthozza’.

Mit? A pillanatot? Amire nincsenek szavak?

A tapasztalatot. Az élményt. Azt, Ami Ott Torténik, hogy ért-
se, mire gondolok. A pillanat ennek csupdn a tartama. Ne akar-
ja megtiszni ennyivel, hogy a pillanatot.

Mégvisszakanyarodom Devecserihez, remélem, jolidéztem,
emlékezetbdl. Jo par éve vagy inkabb évtizede a radidban hal-
lottam ezt a torténetet, nem emlékszem, kitél, de rogton meg-
ragadott, s azota is izgat. Mitél ejt ki valaki egy ilyen mondatot
abban az 6raban, amikor karnyujtasnyira ott a vég? A hétkoz-
napi esziinkkel ugy gondolkodunk, hogy a boldogsagkeresés,
a boldogsag elviselésének vagy elviselhetetlenségének minden
szépsége és kinja az élet jellemzdje, tartozéka, talan a lényege.
A haldl meg sotét és ismeretlen, jobb nem is gondolni rd, amig
nem muszdj. Két id6 van, nyilvan, erre el6bb-utdbb rdjon az
ember. Az egyik az a linedris id6, ami a sziiletésiinktdl a hala-
lunkig tart, és amit képzeletben konnyt ,,meghosszabbitani”
visszafelé is, elére is.

Hogyhogy?

Ugy értem, hogy a sziiletésiink el6tti és a haldlunk uténi idét,
vagy masképp szolva, a torténelmi id6t se esik neheziinkre ha-
sonl6 linedrisan elképzelniink. De ett6] még nem mondanam,
hogy ez az élet ideje, inkabb forditva, ha mindenaron 6ssze aka-
rom kapcsolni az életet meg az id6t. Ez a napi, linedris id6 épp
a mulandéség ideje. Es van egy mésik id§ is, til ezen, a pillanat.
Az az igazi élet. Se kezdete, se vége, se tartama. Csak mélysége.
A legtobben a legkézenfekvébben a szerelmi odaadasban ismer-
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jik ezt meg, dltalaban fiatalon, amikor még az elmulas gyakor-
latilag nem létezik szimunkra, tehat nem is mindig ott huzzuk
meg a hatdrvonalat, ahol kellene. Az érzékiség varazsat, mond-
juk, amikor megfeledkeziink az id6 muldsardl, konnyen Gssze-
tévesztjiik az id6bél valo kilépéssel, ami mas, egyfajta zuhands,
még ha torténetesen felfelé is. Odaadom magam a szerelemnek,
a munkanak, egy tigynek, egy embernek, egy mondatnak, amit
meg akarok fogalmazni, és kiszakadok az id6bél, az életb6l, 6n-
magambodl, elvesztem magam, lemondok magamrdl, mikozben
paradox modon ilyenkor vagyok a legintenzivebben 6nmagam.
Minden lét a sajt hatdrain a leginkabb az, ami, az én is akkor én
igazan, amikor a maga hatdrait feszegeti.

Mitél lesz igazabb ott az én, honnan az igazsiga?

Nem igazabb, hanem ott igazdn az, ami. Mert amit elveszi-
tek, annak megné az értéke. Elhagyok egy haszontalan targyat,
s egyszerre radobbenek, hogy mennyire sziikségem lenne ra.
Eltlinik az életembdl valaki, aki mar csak a terhemre volt, s el-
kezd hianyozni. Hétkoznapi szinten eszembe sem jut, hogy én
én vagyok, annyira természetes, de ha az én hatarain jarok, ha
olyan allapotba keriiltem, hogy az mér az énem végs6 vidéké-
nek tinik, vagyis az az érzésem, hogy akar a kovetkezé pilla-
natban én mar nem is vagyok én, ami azért persze nem ilyen
egyszerl, akkor biztosan megérzem az ¢én, a sajat énem fon-
tossagat. Igy nézve, a haldl 6raja nyilvan a legstir(ibb, hisz ott
magat az életet vesztem el. Azért van annak kiilon sulya, hogy
az ember mit mond e végsé, stirti életpillanatban. Es ilyesfor-
man ez az idézet egy kodolt mondat a regény elején, arra akar
utalni, hogy a Megérkezésben a vég feldl probaltam szemiigyre
venni azt, amit a pillanat egyaltalan jelenthet. Mondjuk, az ér-
z€ki megvaltds csoddjat. De annyira rejtett kod ez, hogy nem is
lehet megfejteni. Es rafindlt médon létezik ,,normalis” olvasata
is, ahogy maga is olvasta.



